---

這是個很殘酷的問題。

能被時間淘洗而不朽的，與是不是經典沒有關係。

手塚治蟲-日本的漫畫之神、動畫之父，2013年至2014年，日本NTT DOCOMO電信公司，針對「最能代表日本的漫畫家」發起了羣眾投票「最能代表日本的漫畫家」，手冢名列第一。這位經典的不能再經典、日本漫畫業的祖師爺在1989年去世，距今不過三十年。

我們隨便找一家某寶皇冠手辦賣家，查一查他作品裡中國觀眾最熟悉的阿童木形象。

木有阿童木手辦賣了！（上一次阿童木大電影上映，已經是2009年了。）

能被時間淘洗而不朽的，與當年票房好不好也沒有關係。

2001年和2003年，香港曾經兩次統計過折算過通貨膨脹率後的歷史票房排名，第一名都屬於許冠傑和麥嘉在1982年主演的《最佳拍檔》。用今天的話說，這部作品還打造了一系列深入人心的IP，努一努力可以開始弄「最佳拍檔宇宙」了。

然而，如今除了老港片迷，恐怕沒有人再會提起這部片子（和這個IP）了。光頭神探麥嘉前些年在洪金寶的《我的特工爺爺》裏客串，是這個頹廢亞子的。

能經歷一百年時光浮沉不朽，恐怕只有兩個原因：

1 成為某種通用事物的Icon

2 成為開放源代碼式的超級IP，令後世不斷創作開發。

前者如梅蘭芳，話說一百年前的1919年，梅蘭芳東渡日本演出，正是我國最大的角兒。如今雖然京劇已經不處在流行文化中央，也不是人們消費戲劇的主要形式，但梅蘭芳作為京劇的代表Icon，依然為人所知。同理，很少有人會再去看卓別林的默片，但人們始終記得這位早期電影的Icon。殘酷的是，每個格子上的Icon只有一位，人們能記住卓別林，但會遺忘巴斯特·基頓、哈羅德·勞埃德、麥克斯·林戴。

後者如《三國》、《西遊》、《水滸》，這些超級IP被各國（東亞為主）各領域藝術家加工改編，得以生生不息。

因此，題中四位，在一百年後最有希望被人們記住的恐怕非成龍莫屬。成龍的作品能夠被各國藝術家在流行文化裏再次創作加工。

陳道明老師雖然是一位名演員，即使他的早期作品如《末代皇帝》、《圍城》也已然演技精湛，對於溥儀或錢鍾書感興趣的觀眾依然會看這些戲。但是，他並沒有創造出流行文化Icon。

把陳道明老師換成發哥也許更合適，但也得看小馬哥和賭神這樣的Icon能否有超越百年的生命力。

---

趙丹、白楊、張瑞芳、上官雲珠、孫道臨、秦怡、王丹鳳、謝添、崔嵬、陳強、張平、於藍、於洋、謝芳、李亞林、張圓、龐學勤、金迪、田華、王心剛、王曉棠、祝希娟。

這些名裏，知乎上的孩子們認識幾個？

這是1961年周恩來總理提出評選的中國電影屆的明星。被定名為「新中國人民演員」，俗稱「二十二大電影明星」。

這些人，當時是全中國幾億人熱烈追捧的超級巨星。

六十年不到，你看認識的還有幾個。

過了一百年還讓人能記起來的電影人，現在除了卓別林，一般人還能說出來幾個。我現在發現有的小孩連劉德華都不認識了。

---

先說一個發生在我身邊的事兒。

朋友的iPhone給孩子玩，孩子突然問了個問題：爸爸，那個綠色的圖標為什麼是電話。

在很小的孩子看來，電話的概念已經不包含座機了。

但是對於我們這一代，至少到死，也還是認得這個像半邊啞鈴的東西是電話。

因為至少這個是符號化的東西，留在了我們的記憶裏。

很多專精品牌運營的大師都會強調符號化一個東西。

因為相比於一個事件，人們更容易記住一個符號。

比如，蛇形的權杖代表衛生組織，而雙蛇權杖代表商業組織；看到萬字旗你想到了納粹，而X+P的符號能讓你知道這是基督教。

事件在符號面前不值一提，縱使你今天光著屁股在你家樓底下跳一段舞，估計過半個月以後記住你屁股的比記住你是誰的還要多一點。

但是，就算符號再牛逼，有的也扛不住歲月。

因為符號的目的是為了建立概念和物體之間的關係。

你知道鴿子象徵和平，月桂花環象徵勝利，是因為現在還有鴿子，還有月桂花。

但是上面例子裏的電話符號，雖然是符號，但是大部分人家裡都沒有座機了。

所以總結一下，按照給人留下深刻記憶的手段來排個序：

事件 &< 階段性符號 &< 永久性符號

說回這個問題。

成龍、李連杰、周星馳，如果過100年，能知道他們的人肯定寥寥無幾，但是如果硬要pk一下的話，我站周星馳。

為什麼這麼說，因為周星馳佔據了幾個獨一無二的符號——無釐頭（雖然他不是無釐頭的鼻祖）、可被用來持續當素材的笑（雖然是配音），把自己和斯坦尼斯拉夫斯基（演員的自我修養）綁定在了一起。雖然這裡面大分部是文化符號，但是卻有很大概率觸發人們的念想。

反觀成龍和李連杰，他們就弱了些。他們的符號讓李小龍搶注了，當人們提到功夫電影一哥開山鼻祖之時，大家想到的也只會是李小龍。他和他的截拳道也和張三豐的太極拳一樣，讓他的記憶傳遞有了保障。

人啊，就得把自己和那些不朽關聯上。

但是難的是，那些好IP都讓別人佔了。

鎖子讓魯班佔了，蘋果讓牛頓佔了，黃色大便讓特朗普佔了。

所以，現在佔領符號要靠自身努力。

我想，但凡學過高數的人，都被泰勒、高斯、洛倫茲折磨過吧，別不高興，人家也是付出很多才青史留名的。

因為人家不是佔領符號，人家是創造符號，而且還是創造歲月洗不掉的符號。

從小到大，我一直有一個問題迴繞在我腦海里。

就是當歷史的積累超越了人類學習的極限，會發生什麼。

倘若生命科學在未來的一萬年裏沒有突破，人類70多年的壽命能否應對一萬多年的歷史，屆時，是不是沒有通史大家了。

而如果這個數字不斷擴大，十萬年，一百萬年。

屆時，面對海量的數據，我們該如何定位到一個具體的歷史人物？

對，還是符號。

那時的符號，就像搜索系統的標籤一樣，希望到時候大家搜索「知識」兩個字的時候，第一頁的100條結果裏，能有知乎的存在，這樣，也不枉大家在這裡嘚吧嘚吧嘚吧嘚吧。

---

推薦我的小說專欄《暗樹》，如果你想了解暗網並且想像讀懸疑小說一樣瞭解它的話，歡迎關註：

暗樹?

zhuanlan.zhihu.com

---

有一段時間，特別迷邵氏的老電影。

老到啥程度呢？嗯，上世紀60年代，70年代的~比如比較喜歡的一部《七俠五義》產自1963年，還有非常著名的《江山美人》產自1959年。

被裡面的林黛驚為天人。看慣了蛇精下巴，漫畫大雙眼皮、通天的鼻樑後，忽然看到這張大餅臉，受到的衝擊是致命的。

有點歐化的大餅子臉，線條明朗。重要的是氣質，真的大家閨秀。

對於這位美女我必須一無所知。

於是問了度娘：

林黛原名程月如，乳名和尚[1]，祖籍廣西省賓陽縣，1934年12月26日出生，為政界名人程思遠先生長女，母親蔣秀華。香港歷史上名頭最響的國語片女演員。她創下蟬聯四屆亞洲影展最佳女主角的紀錄，至今無人能破。由於戰亂關係，林黛童年過著顛 沛流離的生活。1948年，當她還在南京匯文女子中學念初中的時候，就因政治因素隨家人來港定居，在新亞書院繼續求學。

1957年，林黛憑民初時裝片《金蓮花》首奪第四屆在東京舉行的亞洲影展女主角獎；1958年憑古裝黃梅調歌唱片《貂蟬》再奪第五屆在馬尼拉舉行的亞洲影展女主角獎。

林黛兩奪亞洲影后後，片約不絕，林黛為不 斷提高自己的演技，於1957年12月赴美國哥倫比亞大學戲劇系深造。在美國，林黛曾經接受《美國之音》記者的採訪，日銷60萬份的《紐約時報》刊登關於亞洲影后林黛的特寫：並不是好萊塢的故事都發生在好萊塢，世界上每一個角落裡都有美麗的女孩子。林黛在沒有投身影界之前，只是一個普通的香港女學生，機會的開始，是一位攝影商人把她的照片陳列在沿街的櫥窗裏。另一位遠東慕名的製片家，看到照片後走進來詢問她的姓名。從那個時刻起，林黛就扶搖直上，到了今日成為了中國最賣座的明星之一。這個嬌小玲瓏的美麗女郎，被認為繼燕窩湯之後的遠東地區裏最偉大的發現。而且唯有嘴饞的人才會認為燕窩湯比林黛更偉大。據喜歡「東方迷」的影迷估計，一個林黛，抵得上二十五名蘇絲·帕克，八名珍曼絲菲，及一大把瑪麗蓮·夢露。她在紐約市區遊覽……林黛來自東方，照例穿著她們獨特的開叉旗袍，但是在到達美國的第二天，就看見她在旅館裡忙著穿針線，做著一些臨時的縫補。她指膝部以上，臀部以下的部位解釋道：「我稍微縫上一點，因為走在大街上引起太多的注意，好像許多行人都眼睜睜地看著我呢。」……雖然她曾經主演過幾十部影片，而她最喜歡的彩色片《紅娃》，也即將上映，但林黛仍然是一個天真無邪的女孩子，她一下機之後，連晚飯也來不及喫，就跑到泰晤士影場去看紐約的內景，並同時在雷電華城裡漫步一番……

作為一個塑料發燒友，我真的不知道這種評價，在影壇算啥級別的。我覺得，應該類似鞏俐章子怡的江湖地位？真的木有辦法類比。然後，你知道他嗎？

---

再來個冷門的。

哥哥早期電影，《楊過與小龍女》。裡面的小龍女叫翁靜晶。這版小龍女公認的清秀有餘，高冷不足。雖然沒法和後世的陳玉蓮、李若彤相比，但是絕對也會讓你過目不忘，是真好看啊……然後，你知道他嗎？看到經歷，估計你會跪。

出自《大軍閥》，風月片，有興趣去度娘一下，把時間加上真心驚世駭俗。強烈推薦。

所以，你才明白，為啥狄波拉能生出吊炸天的謝霆鋒……謝霆鋒有多叛逆，有多酷……對不起……對於00後，大家表示一頭霧水了……然後，首部露三點的風月片，大家頂多當文獻看了……

問：謝霆鋒是誰？不是個廚子嗎？

我：……打擾了，對不起。

以上是中國的。

---

對，你知道赫本，《羅馬假日》，《蒂芙尼的早餐》。

但是你知道摩納哥王妃格蕾絲.凱利嗎？也是無意中挖出的礦《後窗》裡面的她，簡直驚艷到讓人無法呼吸。

雖然，我喜歡安妮海瑟薇和娜塔麗·波特曼，但是，平胸而論，這位美到已經可以忽略演技了……當然，她的演技……沒法和同時代的影星相比，因為美到容易讓人齣戲……

上面這位都是奧斯卡封神的。然後，你和他們很熟？

你知道為啥希區柯克牛B嗎？哦，就是個名字啊……

你知道周董年輕的時候，可以在臺上分分鐘給你編一首《聽狗叫》嗎？在80後心目中，beyond或者四大天王基本就是信仰。然後，甭說80後入土了，現在的90後00後，知道上面這些是誰嗎？

甭100年，50年前震爍古今的影星，就進文獻了。除非我這樣的抽風發燒友或者專業人事，根本就不會知道。

ps.你光知道小李子。但是馬龍白蘭度年輕的時候，可真心是帥啊……哦，命好那麼一丟丟。

---

100年？我來給你說個故事吧，不需要100年，3年的時間，就足夠人們忘記很多事兒很多人。

1999年，籃球之神，老流氓喬丹宣佈退役，按照他的想法，這輩子躺著耍，打個高爾夫啥的挺好，最多找幾個老哥們一起浪一下，或者偶爾給公牛個面子，回去教育教育新秀，然後帶帶孩子，多好的退役生活啊！但是沒想到他買下的奇才隊日益糜爛，加上老流氓獨到奇葩的選秀風格（嗯，老流氓打球沒得說，選新秀的能力，真的真的真的差太遠了），硬生生逼著他在奇才復出了，此時距離他退役，只過了兩年。

兩年的時間，籃球之神的各種傳說應該還在江湖上流傳，但是聯盟早已換了天下，什麼卡特麥迪艾佛森科比已經佔據了聯盟的眼球。

然後，尷尬的事兒來了，作為NBA曾經的領袖，喬丹在2003年的全明星票選中，居然，居然，居然沒有首發，在那個時代，NBA並沒有開啟網路投票，即使有網路投票，估計也沒有刷票這個說法。

所以，老流氓的落選只說明一件事兒，聯盟裏記得喬丹的球迷越來越少了。

嗯，老流氓入選了無數次的全明星，哪一次不是首發，現在，你讓老流氓去給卡特艾佛森科比麥迪打替補，你覺得老流氓內心怎麼想？

所以，很多名宿和媒體不願意了，開始各種方式給老流氓拉票，畢竟無論是球迷還是媒體，也都很清楚，這一次的全明星，真的可能是最後一次有老流氓參加的全明星了，老流氓這次在奇才復出，更像是為了傳承，讓NBA精深世代相傳，所以無論如何，要讓喬丹進入全明星首發，讓他圓滿的完成交接。但是不管怎麼媒體和球星們怎麼為喬丹拉選票，喬丹的得票始終沒能超過卡特，沒能進入首發。

更可氣的是，當時卡特是正選的全明星得分後衛，而那一年由於卡特受傷，打的比賽並不多，所以各大媒體和名宿們都跳出來，明示暗示卡特讓出首發，可卡特一句：如果我讓出首發，是對選我的球迷的不尊重。把各種說法都堵回去了。而喬丹也有點賭氣的表示，自己參加了N多次全明星，有過N多次的首發，所以也不在乎這一次是不是首發。（後來卡特還是出讓了首發，而起到作用的是耐克，因為老流氓和卡特都是耐克旗下的代言人，所以在耐克的協調下，卡特妥協了，老流氓也打臉了，接受了首發的位置）

說這個事兒，其實是想說，偉大如籃球之神，在沒有遠離NBA的情況下（當時給奇才做老闆，因為選秀眼光太奇葩而被媒體多次關注，而且偶爾會公牛調教新人，還會被媒體追問會不會復出），在關注度沒有下降的情況下，依然會被球迷們忘卻，這個時間段只有兩年，可見大眾對於這些球星的記憶力是怎樣的。

其實不是大眾忘記了喬丹，而是有更精彩的人接替了喬丹的位置，從這個角度來說，題主的說法真的需要改一改，偉大如陳道明，你現在問問90后里，有多少人看過他的三部以上的作品？看過五部以上的又有幾個？

他們也許能流傳100年，但是對於大眾的第一印象來說，出現的永遠不會是他們，而是當下最流行最有話題度的人。

---

推薦閱讀：