最終，他卻命令艾塔將這幅傑作燒為灰燼。他得到了自己追求的東西，創造了一個無與倫比的美好世界，又帶著驕傲和輕蔑，將他們付之一炬。

這就是一位偉大的藝術家傳奇的後半生。

月亮是頭頂的理想，六便士是腳下的現實。

所以面對人生，你是要抬頭仰望月亮，還是低頭撿起六便士？

維基百科上有一段話：「so busy yearning for the moon that he never saw the sixpence at his feet」（(他）是如此嚮往心中的月亮，以致對腳下的六便士視而不見）。

而毛姆說的是，「If you look on the ground in search of a sixpence, you dont look up, and so miss the moon.」（如果你忙於在地上尋找那六便士，你便不會抬頭看天，也便錯失了那月亮）。

按照張愛玲的說法，理想就像是人胸口永遠的硃砂痣、窗前皎潔的白月光，而現實則如牆上的那一抹蚊子血，或是衣服上沾的一粒飯黏子。六便士和月亮，是作者給予每一個在理想與現實之間煎熬無比的讀者靈魂深處的顫慄和拷問。

但是究竟誰能說清，選擇仰望月亮和撿起地上的六便士到底誰對誰錯？

網友說，《月亮與六便士》給我們的答案是：無論處在怎樣的境地，無論年齡、受教育程度、外界環境如何，我們都有選擇一生中最想為之努力的東西的自由。

這種自由只取決於我們自己，與其他任何東西無關。當我們有勇氣做出選擇的時候，就已經身在生命的自由之中了。

因而，選擇的結果通常並不牽扯誰對誰錯，最重要的是聽從我心。

《無問東西》中，身處不同時代洪流的主人公們面對人生抉擇之時，不約而同地選擇聽從自己內心的聲音，對自己真實，行己所行，愛己所愛，不羈前行。於是，他們的生命得到延展，獲得真正的自由。

毛姆在解釋書名的時候也說：「有些人年輕的時候只看到天上的月亮，卻從來看不到那六便士，現在我們仍然看到天上的月亮，但我們是站在地上仰望到月光，而且當我們的愛情不是憧憬和幻想的時候，卻發現被月光照耀的現實也是美好的。只是我們談起我們的生活曾經有那麼多的快樂，但在當時卻從來都不覺得快樂，那麼最重要的一點：在新的生活要懂得讓自己快樂。」

忠於本心，讓自己快樂，就是正確的選擇。