---

因為她讓我覺得，原來人生可以這麼精彩。

我喜歡這樣的人，想做什麼就去做，想法天馬行空，而我，活了二十六年，還不知道自己想要什麼，一天天得過且過，想的事情太多，反而啥都幹不了。

還羨慕她有一個愛自己，自己也愛的人，雖然結果不好，但是至少擁有過，有些人，活了一輩子，都未擁有過愛情。

她給我印象最深的是給一個女孩的回信，我感覺我就是那個女孩，覺得自己什麼都沒有，什麼也不是，但看了三毛的回信，看著文字都能感覺到她的溫柔，真的就是覺得，噢，原來，我並沒有那麼糟糕。

我甚至想，她還活著就好了，我一定要找她聊聊天，無論是什麼形式，就是想聊聊。

下面，是來自三毛的回信。

一個女生去信問三毛「我今年廿九歲，未婚，是一家報關行最低層的辦事員，常常在我下班以後，回到租來的斗室裏，面對物質和精神都相當貧乏的人生，覺得活著的價值，十分……。對不起，我黯淡的心情，無法用文字來表達。我很自卑，請你告訴我，生命最終的目的何在？

以我如此卑微的人（我的容貌太平凡了），工作能力也有限，說不出有什麼特別的興趣，也從來沒有異性對我感興趣。

我真羨慕你，恨不得能夠活得像你，可惜我不能，請你多寫書給我看，豐富我的生命，不然，真不知活著還有什麼快樂？」

三毛是這樣回復她的

不快樂的女孩：

從你短短的自我介紹中，看來十分驚心，二十九歲正當年輕，居然一連串的用了 ——最低層、貧乏、黯淡、自卑、平凡、卑微、能力有限這許多不正確的定義來形容自己。

以我個人的經驗來說，我也反覆思索過許多次，生命的意義和最終目的到底是什麼，目前我的答案卻只有一個，很簡單的一個，那便是「尋求真正的自由」，然後享受生命。

不快樂的女孩，你的心靈並不自由，對不對？當然，我也沒有做到絕對的超越，可是如你信中所寫的那些字句，我已不再用在自己身上了，雖然我們比較起來是差不多的。

如果我是你，第一步要做的事是加重對自 我的期許與看重，將信中那一串又一串自卑的字句從生命中一把掃除，再也不輕看自己。

你有一個正當的職業，租得起一間房間，容貌不差，懂得在上下班之餘更進一步探 索生命的意義，這都是很優美的事情，為何覺得自己卑微呢？你覺得卑微是因為沒有用自己的主觀眼在觀看自己，而用了社會一般的功利主義的眼光，這是十分遺憾的。

一個不欣賞自己的人，是難以快樂的。

當然，由你的來信中，很容易想見你部分的心情，你表達的能力並不弱，由你的文字中，明明白白可以看見一個都市單身女子對於生命的無可奈何與悲哀，這種無可奈何，並不浮淺，是值得看重的。

很實際的來說，不談空幻的方法，如果我住在你所謂的「斗室」裏，如果是我，第一 件會做的事情，就是佈置我的房間。我會 將房間粉刷成明朗的白色，給自己在窗上做上一幅美麗的窗簾，我在牀頭放一個普通的小收音機，在牆角做一個書架，給燈泡換一個溫暖而溫馨的燈罩，然後，我要去花市，仔細的挑幾盆看了悅目的盆景， 放在我的窗口。如果仍有餘錢，我會去買幾張名畫的複製品一海報似的那種，將它掛在牆上……。這麼弄一下，以我的估價，是不會超過四千臺幣的，當然除了那架收音機之外，一切自己動手做，就省去了工匠費用，而且生活會有趣得多。

房間佈置得美麗，是享受生命改變心情的第一步，在我來說，它不再是斗室了。然後，當我發薪水的時候——如果我是我要給自己用極少的錢，去買一件美麗又 實用的衣服。如果我覺得心情不夠開朗二我很可能去一家美髮店，花一百臺幣修剪 一下終年不變的髮型，換一個樣子，給自己耳目一新的快樂。我會在又發薪水的下 一個月，為自己挑幾樣淡色的化妝品，或者再買一雙新鞋。當然，薪水仍然是每個月會領的，下班後也有四五小時的空閑， 那時候，我可能去青年會報名學學語文、 插花或者其他感興趣的課程，不要有壓力的每週夜間上兩次課，是改換環境又充實 自己的另一個方式。

你看，如果我是你，我慢慢的在變了。

我去上上課，也許可能交到一些朋友，我的小房間既然那麼美麗，那麼也許偶爾可以請朋友來坐坐，談談各自的生活和夢想。

慢慢的，我不再那麼自卑了，我勇於接觸善良而有品德的人羣（這種人在社會上仍有許多許多），我會發覺，原來大家都很平凡——可是優美，正如自己一樣。我更會發覺，原來一個美麗的生活，並不需要太多的金錢便可以達到。我也不再計較異性對我感不感興趣，因為我自己的生活一點一點的豐富起來，自得其樂都來不及，還想那麼多嗎？如果我是你，我會不再等 三毛出新書，我自己寫札記，寫給自己欣賞，我慢慢的會發覺，我自己寫的東西也有風格和趣味，我真是一個可愛的女人。

不快樂的女孩子，請你要行動呀！不要依賴他人給你快樂。你先去將房間佈置起來，勉強自己去做，會發覺事情沒有你想像的那麼難，而且，興趣是可以尋求的， 東試試西試試，只要心中認定喜歡的，便去培養它，成為下班之後的消遣。

可是，我仍覺得，在這個世界上，最深的快樂，是幫助他人，而不只是在自我的世界裡享受一當然，享受自我的生命也是很重要的。你先將自己假想為他人，幫助自己建立起信心，下決心改變一下目前的生活方式，把自己弄得活潑起來，不要任憑生命再做賠本的流逝和傷感，起碼你得試一下，儘力的去試一下，好不好？

享受生命的方法很多很多，問題是你一定要有行動，空想是不行的。下次給我寫信的時候，署名快樂的女孩，將那個「不」字 刪掉了好嗎？

你的朋友三毛上

---

因為她活成了我想像中的樣子

像個孩子，無憂無慮，卻不是完全不懂人情世故，是歷經人世後的所有單純，她看變萬水千山，經歷過戰亂暴動，卻依然能保持自己的初心。他嚮往生活，熱愛遠方，活得瀟灑自在，活成了我心裡的樣子。

1008：三毛與荷西的愛情故事是真的還是假的？?

www.zhihu.com

---

喜歡三毛，是因為她的愛情，勇氣和真我。她的文字裏日常點滴折射出太多對生活的真摯。當代人葛優躺，手機控，滿腔熱血想要環遊世界卻始終走不出自己的房間。三毛用流浪用勇氣走出了大家的夢想。

01流浪的三毛

我對三毛，自小就知道，小到還是個小學生！不過那時是知道三毛流浪記裏的主角三毛：瘦瘦的，額前三根頭髮，沒有家，到處漂，被無數人欺負！初中聽老師講，有個著名的作家叫三毛，難道是三毛流浪過後才寫了三毛流浪記麼？

三毛流浪記的三毛，還有著名作家三毛。二者之間，是否是同人？這樣的問題，一直困惑童年的我！直到在大學裡，我才對三毛有了全新的認識。《撒哈拉的故事》《逃學記》《雨季不再來》《我的寶貝》《夢裡花落知多少》…這些作品裡走出來了一個活生生的女人、一個熱情善良的女人、一個敢走進沙漠去生活有勇氣的女人。

02我喜愛的三毛，和荷西有段刻骨銘心的愛情

三毛與荷西初識於1967年的聖誕節，那時候三毛24歲，荷西才十六歲。荷西只活了30年，卻愛了三毛12年。他們有兩個六年的戀愛與婚姻，兩個六年的哀痛與追憶。這四個六年，寫滿了三毛與荷西的一切愛與痛。

《撒哈拉的故事》裏，三毛和荷西之間的甜蜜彰顯的淋漓盡致。荷西懂三毛，知道她要的生活，知道她的任何。他們一起在貧乏的沙漠裏生活，去追尋著屬於自己的幸福。沙漠是一片有故事、有寶貝、有自我的地方。三毛深刻的一切，彷彿都和沙漠聯繫在一起，和荷西聯繫在一起。

「時間沒有等我，是你，忘了帶我走。」

「我生命裏的溫暖就那麼多，我全部給了你，但是你離開了我，你叫我以後怎麼再對別人笑。」

「每想你一次，天上飄落一粒沙，從此有了撒哈拉。」

荷西去世後，深愛著荷西的三毛，在《夢裡花落知多少》《我的寶貝》裏低聲的述說著她的悲痛，講述著她對荷西的思念。

03我喜愛的三毛，是一個鮮活的、自由的女人

身邊不同的朋友說起三毛，對她有百般看法。其中記得一位好友說，你說的是臺灣的那個女作家三毛吧？就是和她老公一起到沙漠中生活的三毛？我覺得很奇怪，為什麼那麼多人喜歡她，她跑到那麼一個地方去幹嘛？平時無事還去撿破爛回來，你說這怎麼生活...在極端物質貧乏的沙漠裏，依舊能夠保持甚至享受精神生活，這是哪怕沙漠土生土長的人都很少有人能做到的，也是很多人不能理解的。然而，正是這份讓人不理解才深深讓人著迷。在當今這個現實的社會，手機、外賣、沙發、葛優躺…放棄現代化的生活，離開舒適的生活環境，跑去一個未為人知的甚至連生活用品都找不齊的沙漠裏去過日子，實在是要內心強烈的掙扎一番纔行。《蝸居》裏的海萍，就算大城市難生活，她還是願意在裡面去拼。還有人會放棄舒適的生活去那麼個破地方，確實有病。

可三毛就是這樣一個怪人。雖說她那個年代生活條件並不會太好，但三毛的家庭經濟還是好的，加上她自己稿費，總是不至於被趕到沙漠的。這樣做，很需要勇氣。我所佩服的，也就是三毛這種能放棄大都市的繁華物質生活，到一個極度貧乏的環境中去，還能高度保持精神生活質量的勇氣。有了這樣的勇氣，才擺脫了世俗的束縛，做著自己認為對的事，做自己喜歡的事。這是一種心靈的自由，自我的自由！從馬斯洛的所說的心理學上來看，這是真我的表現。真我能夠表現出來，是極少的。因為大多數人已經被物質生活羈絆了，在精神生活邊掙扎徘徊，無暇顧及真我。

也是這種心靈的自由，帶著三毛萬水千山走遍。同一般的旅人不同，三毛感受一個地方的文化之前會先從各個方面去了解那個國家，那裡的文化，那裡的特點。並從眾人口中先去熟知那個地方。到一個語言不通的陌生地方時大都能順利找到自己所需的旅館。三毛去遊覽一個地方，喜歡獨自去品味和感受。所以體會到的也就是當地另外的一種風味了。她走到哪兒，都帶著自己對藝術品、老東西的熱愛。一套樓頂有棵樹的房子，她能用粗糙的木頭和老粗布佈置房屋，最後連老媽也佩服她的品味。

04我喜愛的三毛，是一個熱情的、真我的女人

三毛的初期作品裡，沒有什麼實質性的生活內涵，文筆也略顯稚嫩，但這更彰顯了那個時代那個年紀的三毛，讓人在她文字裏重溫青春歲月。後期作品裡，三毛對自己的寫照，波盪起伏，愛恨深刻。三毛演繹著大眾社會裡光亮的自我。熱情善良有自己的追尋和守護。

我想她之所以能如此受歡迎，大概是因為真實吧。真實的一切最能打動讀者。三毛在沙漠中生活更是需要超乎常人的勇氣，她圓了自己的心願，也圓了一羣人的心願；能放棄物質社會的慾望與貪婪，放棄現代大都市的奢華；在沒有房子、沒有牀、沒有醫生，只有一望無際的沙漠裏，還要面臨不同環境下直看叫粗魯的習俗風味，讓很多人的心都在此時沉澱。不是麼？難道說你沒有慾望？難道說你甘願放棄這些繁華?我想我現在是做不到的，我也貪婪，貪婪於物質，貪婪於親情。等到有一天我也能平心的放棄這些生活，去一個沒有人煙，乾淨如同納木錯天空的時候，該是何時?

三毛講最本真可愛的故事，有溫度的作品，滿懷對世界的愛與期待。喜歡三毛，是透過她的字裡行間一起追尋那份真實和灑脫熱情。這個流浪作家、詩人，耗盡一生追求愛情的傳奇女子，永遠留在後世的人心中，提醒著我們對於生活的熱愛與一腔孤勇。

愛情、勇氣、真我，這何嘗不是我的夙願呢？

---

謝邀

我回答過類似的問題，以下是我當時的答案。

——————據說這是分割線——————

三毛，或者說，我心中的三毛，實在是太令人羨慕了。

我開始喜歡三毛是因為她的一句話：

心若沒有棲息的地方，到哪裡都是流浪。

當時看的是英文翻譯版的：If you have no place to perch on, you will always be a drifter no mater where you are.

當時真的蠻感觸的，因為讀的時候剛好處於迷茫期嘛，很多人生道理懵懵懂懂，卻一直不是很懂。我一直習慣於去查我喜歡的名言的作者的資料，然後，我突然發現三毛的神奇經歷，後來買了一本《三毛傳》，越陷越深。

於是我去書店買了她的一本書《撒哈拉的故事》，其實之前也聽過這本書，一直無感，直到我去了解了一下作者，纔去讀的。當時和同學們在外地補習，就是那種百人課，課間我就帶著耳機看那本書（因為人實在太多，太吵了）。我當時看的一會兒哭一會兒笑，被我閨蜜看到了，拽了我耳機，問我在幹嘛，當時在看《沙巴軍曹》，在那哭的一塌糊塗，有點誇張，反正眼淚有點收不住。把書推給我閨蜜，讓她看這篇，看完了也是久久的沉默。因為是短篇短篇匯總的一本書嘛，當時沒有按順序看，剛看完拿指甲油補牙的三毛，就看到這個故事，我的玻璃心碎了。

後來又買了三毛的很多書，《雨季不再來》《我的寶貝》《送你一匹馬》《夢裡花落知多少》等等等等，但是一直沒有買齊全套，正在一本一本的買和讀。

《夢裡花落知多少》，真的不好笑，看的時候，好壓抑好壓抑，看幾篇就得休息一下，於是我閨蜜就拉我看漫畫緩口氣，哈哈哈，題外話啦。看的時候是夏天，一起去自習，晚上，蚊子有點多，想像一下我一邊打蚊子一邊捧著書哭。

《送你一匹馬》，我在其他問題裏就提到過，很有哲理，影響最深的其中一篇吧，《簡單》。文章結尾:

我不求深刻，只求簡單。

這句話後來成了我的座右銘吧，或者說是行事準則，簡單，是真實，是果敢，是敢作敢為。

我避開無事時過分熱絡的友誼，這使我少些負擔和承諾。我不多說無謂的閑言，這使我覺得清暢。我儘可能不去緬懷往事，因為來時的路不可能回頭。我當心的去愛別人，因為比較不會泛濫。我愛哭的時候便哭，想笑的時候便笑，只要這一切出於自然。

三毛真的是一位奇女子，一個流浪者，一個會講故事的人。有人懷疑她故事的真實性，甚至是荷西的真實性，我都不以為然。因為她在我的內心裡，永遠是最真實的那一個。

---

可能是因為，她做到了我想去做，卻不敢去做的事情吧。我沒有她那樣的勇氣，我羨慕她有那樣的勇氣。

---

推薦閱讀：