2016年3月，papi醬獲得真格基金、羅輯思維、光源資本和星圖資本1200萬投資，徐小平背書稱"papi醬是今年投的最好的項目之一"。

在3月投資papi醬後，羅輯思維在4月運作了一場papi醬的首支視頻廣告貼片拍賣會，這場由多家企業參與，起拍價為21.7萬的競拍，被羅輯思維稱為是"新媒體史上的第一拍"。

當時這件事情迅速成為了一個「大新聞」，一個網紅第一次如此大規模地獲得了如此數額的真金白銀，彼時直播行業方興未艾，短視頻大潮也在蓄勢之中，對「網紅經濟」的討論不絕於耳。

而羅振宇對此次合作的態度也令人無法理解，他語出驚人：「我就是要一次性買斷，並且透支papi醬的未來價值，這才是商業資本運行的邏輯。」

而papi醬的做法卻不是那麼符合「商業邏輯」。

在廣告競拍會最後，papi醬合伙人、春雨聽雷CEO楊銘透露，廣告拍賣所得2200萬的凈收益悉數捐獻給他和papi醬的母校中央戲劇學院。

羅振宇這樣大的手筆令人嘖嘖稱奇，此番操作令羅輯思維與papi醬雄踞各大社交媒體熱度榜首數日。

不少人對此瞠目結舌：羅胖這是花了1200萬「買」了一個熱搜呀！

但轉眼到了8月，事情開始起了變化，羅振宇撤資。

當時羅輯思維CEO李天田公開表示：「我跟羅胖商量，投資這件事兒要畫句號了，再也不能做了。不是我們投得不好，我們投的都是很好的公司，但就是因為他們太好，投資上我們可能要賺很多錢，我們就容易受到誘惑。所以，這是我們的恥辱，為什麼?說明你沒有把精力放在你最該乾的事情上。」

What？不是沒幾個月前還說「商業邏輯」的嗎？現在就要專心做內容了？

羅輯思維突然面臨著一個最大的問題：沒有邏輯。

此事被曝出之後，又一次將當事人推到了風口浪尖。

又一次熱搜遍地。

與papi醬時隔很久才低調回應不同，羅振宇似乎是很享受這又一次的熱度，他在媒體前又一次大秀邏輯：「名聲不重要，生死才重要。」

不管是罵他的還是理解他的，總之如今回首，該事件的熱度竟然長達數月。

此時，人們才發現此事的神奇：羅胖這是花了0元「買」了兩個熱搜呀！

回到孫宇晨事件。

他可能也是：「名聲不重要，生死才重要。」邏輯的堅定實踐者。

孫宇晨的一件舊事或許可以管窺其豹本次事件的最終走向。

波場前COO劉明在一次公開直播中表示，讀賓夕法尼亞大學期間，孫宇晨曾與朋友一起創辦《新新青年》。2011年10月11日創刊號發表了孫宇晨的文章，後被普林斯頓大學沈誕琦指認抄襲。事發後，《新新青年》編委會整體認為抄襲屬實，向沈誕琦致歉。但孫宇晨本人則在失聯數日後在人人網上發表長篇聲明《我的最終回應》，否認抄襲，稱兩文只是風格相似，但這並未起到他期望的效果，關於抄襲的批判連綿多日。

他才不會在乎什麼「買定離手」，這麼大規模的資金流動也絕不是像我們看電影一樣支付寶兩小時之內轉賬。

所以對那些「他不是說捐款已經完成」的觀點，我持觀望態度。

因為他可以隨時用什麼轉賬銀行手續延遲之類的理由hold住，最後等風頭過去了直接低調宣布取消捐款或者少捐點（畢竟他也沒和巴菲特吃飯），白買了兩個大熱度。

在這片「資本邏輯」的波譎詭異中，我不得不「向來不憚以最壞的惡意揣度」他們。

魯迅誠不欺我。

本文作者 @曹澤宇 。

孫宇晨從來都是一個充滿爭議的人，尤其在以456.7888萬美元高價拍下巴菲特午餐後。

孫宇晨自認為是帶著「增進頂級傳統投資人與數字貨幣的理解和友誼，讓整個行業真正收益」的使命來與巴菲特共進午餐的，但外界更多的認為這是孫宇晨的又一場個人營銷大秀，「本質還是拉高波場的價格」，起碼在消息公布的一刻鐘內，孫宇晨的波場幣價就上漲了6%。6月4日凌晨，當孫宇晨通過微博公開宣布自己拍下巴菲特午餐之後，有網友留言讓他買個熱搜。上午9點，孫宇晨公開回應：真微博熱搜，並配上該消息登上熱搜的截圖。

他並不排斥以這樣的方式站在輿論場中心，在被王小川認為是騙子之後，他也在微博回應，單方立下三年之後看波場與搜狗的市值誰高誰低的賭約，並附上300個比特幣的賭注。

在公開場合雲淡風輕又頗帶戲謔的方式回應一切，孫宇晨賺足了人們的眼球，而比這些更有看點的是孫宇晨的多面人生。

孫宇晨身上有多重標籤——北京大學歷史系學士，GPA排名第一；美國賓夕法尼亞大學碩士；銳波科技創始人、董事長兼CEO；中國90後創業者領軍人物；世界經濟論壇（達沃斯論壇）全球傑出青年；福布斯2015年中國30位30歲以下創業者；馬雲創辦的湖畔大學首批學員中唯一90後學員……

當然，這更多的是被包裝出來的硬幣的一面。硬幣的另一面，這位身價百億的年輕人更像是追風者、抄襲者、營銷炒作高手、收割者......有意思的是，他將每一個身份都演繹都淋漓盡致，恰如當初一位投資人對他的評價——一個成功的創業演員。

要做第一的追風者

孫宇晨似乎對所有的事情都只有三分鐘熱度。

上個世紀90年代演講熱興起，剛上小學他就被母親帶去各種傳銷班聽課；圍棋熱興起，小學三年級隻身一人到武漢學圍棋；中學時，「.com時代」來臨，他又投身於計算機奧林匹克競賽；讀大學時，孫宇晨從中文系轉到了歷史系；2010年前後，微博崛起，公知火熱，孫宇晨模仿胡適開設《每周評論》，大聲疾呼救中國......

但這些都只是表面現象。孫宇晨面對所有事情都只有三分鐘熱度的背後是他從小就踐行的人生信條——一定要當第一，如果在一個領域當不了第一，馬上換下一個。

中學之前頻繁換興趣是因為他淺嘗後發現自己做得都不夠好，大學轉專業是因為歷史系容易獲得高分（本科畢業他的績點在歷史系排名第一），當公知寫評論則是為了出名。

美國留學回來之後，孫宇晨搭上了創業的大潮，並給自己貼上了90後創業領袖的標籤。2013年，孫宇晨以Ripple Labs大中華區首席代表的身份回國創業。同年比特幣迎來了一個小牛市，這一年的比特幣從年初的13美元一路飆升至1147美元，但好景不長，比特幣馬上開啟了長達2年多的熊市。

幣圈不行了，該如何固化自己「90後創業領袖」的標籤呢？孫宇晨迎來了新的風口——陌生人社交。於是，已經完成原始積累的孫宇晨買下了"陪我"——一款主打匿名聊天匹配與收費語音通訊的陌生人社交APP。

當然，陪我只是權宜之計。比特幣才是真正讓孫宇晨念念不忘的。一位和孫宇晨早期有過接觸的人告訴燃財經，當初和孫宇晨見面，對方滿口談得都是比特幣。

2015年到2016年間，比特幣熊市，孫宇晨始終以90後社交APP創始人的身份活躍於互聯網創業舞台之上，這一時期幾乎已經不在有人提起他「Ripple Labs大中華區首席代表」這一身份，Ripple逐漸在孫宇晨的生活中淡去。

直到2017年7月，區塊鏈大熱，孫宇晨創建區塊鏈項目「波場TRON」，他才再次以一個區塊鏈從業者的身份出現在眾人眼中。藉助波場，如今孫宇晨已經成為身價300億的幣圈新貴。

不停更換風口背後是極度渴望被關注的心態。讀書的時候，「第一」的排名能給他帶來關注，他便專註於自己能當第一的領域；南方周末實習時，過激的言論能給他帶來關注，他的文風便是過激的；畢業後，90後創業者的標籤能讓他獲得更多曝光，他便不斷更換風口賽道，固化自己的創業者標籤。

這背後是一段並不快樂的童年。父母經常在他面前指責對方的不是，父親不停毆打母親，離婚後，母親遠嫁義大利，父親仕途受阻，導致小學三年級以後，他就沒有體驗過家的滋味了，他去哪裡，家就在哪裡，「一個人就是一個家」。

關注能帶來安全感，「名氣對別人來說可能是錦上添花，對他來說變成了必需品」。而為了獲得足夠的安全感，孫宇晨也走了一些「捷徑」。

「越挫越勇」的抄襲者

孫宇晨被認為是抄襲者。

2018年3月，波場測試網上線，為了給波場造勢，他將目光瞄向了公鏈老大哥以太坊。在Twitter上，孫宇晨列舉了7條波場優於以太坊的理由，其中包括TPS、手續費、底層語言等等。

V神（以太坊創始人Vitalik）立刻回懟，稱在這7條之上，應該加上第8條：「更強的白皮書書寫能力（Ctrl+C和Ctrl+V比鍵盤鍵入新內容有更高的效率）」，諷刺波場白皮書存在抄襲行為。

但孫宇晨拒不承認抄襲。他表示「波場白皮書沒有抄襲，其最初版本的白皮書是中文的，英語、韓語、日語和西班牙語版本是志願者翻譯的，所以「我們不能為英文版本的失誤負抄襲的責任」。

他甚至坦言，「商業社會中，老問抄襲這個事情，沒有任何意義。幣圈代碼都是開源的，大家都是互相借鑒，以太坊也借鑒了很多比特幣的內容」，「在幣圈裡面idea和白皮書本身價值並不大的，核心還是把它做出來，以及在商業層面把它做好。」

2018年6月22日，數字資產研究公司(DAR)的研究人員在波場Tron codebase中發現了多個從其他項目複製的代碼實例，並表示似乎Tron開發者在其他項目中剽竊了以太坊的代碼，並且修改了文件名，使得代碼的來源難以識別。即便有了實錘，孫宇晨依然矢口否認，而這些都為波場和孫宇晨帶來極高的曝光度。

事實上，這已經不是孫宇晨的第一次複製粘貼了。波場前COO劉明在一次公開直播中表示，讀賓夕法尼亞大學期間，孫宇晨曾與朋友一起創辦《新新青年》。2011年10月11日創刊號發表了孫宇晨的文章，後被普林斯頓大學沈誕琦指認抄襲。事發後，《新新青年》編委會整體認為抄襲屬實，向沈誕琦致歉。

但孫宇晨本人則在失聯數日後在人人網上發表長篇聲明《我的最終回應》，否認抄襲，稱兩文只是風格相似，但這並未起到他期望的效果，關於抄襲的批判連綿多日。

兩次被指抄襲之後，孫宇晨的反應截然不同。第一次抄襲事件後，「留學生孫宇晨陷『抄襲門』 曾為《亞洲周刊》封面人物」的標題見諸報端，孫宇晨稱那一次自己被徹底打蒙了，失聯數日之後才發聲。而第二次，孫宇晨則「越挫越勇」，當天給出了一個「漂亮」的回擊，拒不承認抄襲，並公開接受採訪，大談商業社會談抄襲無意義，執行力才是最重要的。

不過，好在這兩次抄襲事件之後，孫宇晨的知名度都得到了提高，也算是有得有失。

「天生」的炒作高手

更有意思的是，孫宇晨能巧妙地借負面新聞為自己造勢。

當V神質疑波場抄襲其代碼時，孫宇晨在微博回應稱：感謝Vitalik對於波場的評論，波場從以太坊受益良多，以太坊也激勵我們能夠發展出更好的平台。

另一方面，他則巧妙地拋出了波場上線的時間。他在微博寫到：如果Vitalik更了解波場的話，會發現我們已經不僅僅是白皮書階段，我們已經在3月31日上線了測試網（主網5月31日），扎紮實實在以太坊不足之處做了長足的改進！

不僅如此，孫宇晨幾乎抓住了一切蹭熱點的機會。

2015年，孫宇晨入選馬雲創辦的創業者培訓營「湖畔大學」，是其中唯一的90後。剛一入選，「馬雲最年輕的門徒」就出現在他的百度百科詞條里。

孫宇晨也喜歡以「馬雲門徒」自稱，他甚至坦言自己與馬雲「相見恨晚」。據報道，如果哪篇合作稿沒用這個稱呼，孫宇晨就覺得對他「定位不準確」，要改一改。

不過後來，孫宇晨自己主動撕掉了這個標籤，原因是阿里巴巴向他提出了警告。但這種警告並沒有洗清過去所有的痕迹，如今網路上到處是「馬雲門徒孫宇晨」等字樣。

去年小黃車深陷押金退還危機，和戴威同為北大校友的孫宇晨站出來稱可以先幫一萬個ofo用戶把押金退了，當天波場市值漲幅10%。今年2月，熱心人士趙宇從犯罪嫌疑人手裡解救女孩反被拘留14天後，在微博闡述遭遇，孫宇晨第二天便在微博宣布將為趙宇提供一千萬的捐助。這條微博，轉發6萬＋，評論6000＋，點贊20萬＋。孫宇晨的熱度是整個幣圈KOL之最，堪比一個小流量明星。

如今，孫宇晨以3000多萬人民幣拍下巴菲特午餐，被認為是一場絕佳的自我宣傳機會，而從消息一出開始，孫宇晨的做法堪稱經典：

6月1日10時30分，午餐拍賣結束。6月2日孫宇晨在微博寫道：幹了件大事，三天後宣布。6月2日當天，孫宇晨拍下巴菲特午餐的消息不脛而走，孫宇晨卻在微博寫下「讓子彈飛一會兒」。燃財經多次向孫宇晨求證傳言是否屬實，他發來的是表情和「你猜」。經過預熱之後，6月4日凌晨，孫宇晨才在微博公布了這一消息，幾個小時後便登上了微博熱搜。

面對外界對自己精心炒作的質疑，孫宇晨早有回應。他解釋稱，「我們這種初創公司，說白了還是太low嘛。只能靠老闆狂出台，狂做PR，才能吸引投資者注意，不然靠什麼跟大公司們拼？3個月沒動靜，就被乾死了。PR在我們這兒就是跳動的心臟，時不時就得蹦躂一下，不蹦就死了。吃相是很難看，但是沒辦法。」

抓住一切能蹭的熱點，時時刻刻在借力打力，如今孫宇晨的微博粉絲已有113萬，Twitter上粉絲有40多萬，Facebook粉絲也超過30萬，孫宇晨顯然已經成了一個不小的KOL，一手是百萬粉絲，一手是百億身價。

極致聰明的收割者

孫宇晨的財富自由之路是如何實現的呢？

赴美留學期間，他先是和一群留學生註冊公司，製作視頻節目《留美三人行》，收益寥寥，抽身而出。申請數十家金融機構實習，悉數落選。屢次碰壁後，他將原本一年的碩士項目延期一年，備考法學院，寄望成為律師，邁入華爾街。

也是在這個時候，孫宇晨抱著「看能否認識一些美國有錢人，借我點兒錢」的心態，加入賓大投資協會，隨後便敏銳地置身於新的風口，先買特斯拉的股票，後炒比特幣，聲稱收益達七八十倍。

他尤其喜歡離錢近的行業，比特幣如此，回國做陪我也是如此。在陪我中，女方可以選擇通話收費，可以設置每分鐘多少錢，打出的概念是邊賺錢邊聊天。

當然，這些都是前菜。讓孫宇晨真正名聲大噪的還是波場。該項目由薛蠻子和李豐站台，白皮書漏洞百出，但從2017年12月中旬開始到2018年1月5日，短短半個月的時間，通過幾次拉升，就把波場幣的價格從一兩分錢拉升到了2塊錢，暴漲100-200倍。

有報道稱，1月5日當天，孫宇晨拋售了60億個波場幣，套現3億美元，約合20億元人民幣，次日，價格暴跌20%。

波場COO劉明還講了一個「80%真實性」的傳聞：孫宇晨用多名波場員工的身份在幣安交易平台開辦賬戶，將掌握的波場幣充入賬戶賣掉套現。其中一名波場員工發現自己在幣安有價值幾百萬人民幣的數字貨幣，就用身份證重置密碼去提幣，「這個事情鬧出很大的風波。」

孫宇晨公開聲明，自己從未將波場幣套現。劉明則認為，孫宇晨的表演慾望和表演能力都非常強，「一些他自己都不信、或者誰都知道是假的話，他說起來面不改色！」

據早期信息可知，TRX發行總量為1000億枚，其中公開發售40%、TRON Foundation基金會與生態系統持有35%，私募發售15%，陪我歡樂（北京）科技有限公司持有10%。而陪我歡樂（北京）科技有限公司由孫宇晨個人持股99.99%，孫宇晨則是TRON Foundation基金會的實際控制人，也就是說孫宇晨至少掌握著45%TRX總量的支配權，共計450億枚。

沒人知道孫宇晨有沒有套現，但據公開資料顯示，波場成立不到10個月，孫宇晨就宣稱身價已上百億。

孫宇晨從來不掩飾自己對金錢的渴望，他甚至在演講中高調喊出「我衡量一個人的標準就是看他賺了多少錢」。他喜歡離錢近的生意，足夠大膽，足夠聰明，目標也足夠明確。比如，高二時成績只有459分的他經過一年努力便以650分考上了北大。

讀書時求第一，畢業後求名利，他似乎從來沒有被打趴下過。他自認為自己是和王興比較接近的人，是戰將。

他通過多年的積累獲得了名和利，但眼下名和利依舊讓他不安。他在接受採訪時表示，成績、財富、名氣、榮譽其實某種程度上都是過眼雲煙，這些是別人或者世界給你的承認或者一種認可，但這種認可都是有保質期的，所以即便一個明星表現非常好了，但是可能有幾年稍微缺乏一些作為，就會說他過氣，原因很簡單，就是因為這個時代別人給你的認可永遠是有保質期的。

畢淑敏在《在不安的世界裡，給自己安全感》這本書里曾經寫道：世界的不安寧是個常態，如何在這個不安的世界裡，尋找屬於自己的安全感，是每個人人生的必修課。

孫宇晨獲取安全感的方式便是「不停地去擁抱這個時代，某種程度上用英文講就是要有deliver」。這就可以解釋為什麼他一直在追風口，哪裡容易出成績就去哪裡。

而為了保住這份名利，身價百億的他還得繼續努力，不放過任何一個機會。

---

要我說，按照孫宇晨的劇本，見面當天「腎結石」又順著蛋掉了出來了你們信不信？這個457萬美金，不炒出4億5千7百萬的香味是不會罷休的。

你們一直都在等，是我寫好的劇本。

=========================

說兩句正經的：孫宇晨的官方微博寫的是「取消」，但國外新聞報道寫的是「推遲」，這又進一步證明了我的假設。你以為這是高潮，其實只是前戲。

在微博和朋友圈，我看有人說孫宇晨的這波營銷手法是真好，給市場營銷者們上了一課。其實這種看法是淺薄的，也是短視的，從長期來看，孫宇晨的營銷是失敗的。無論是他的App「陪我」還是波場幣，又或是這次和巴菲特吃晚餐，他都將自己的人設打造成了「高級騙子」的形象，明明是個美國常青藤畢業的，卻像個鄉鎮結合部搞傳銷的。這種形象除非有很好的營銷創意，從長期來看是效用遞減的，湊熱鬧的多，掏真金白銀的少。

再看看他的前輩羅永浩和李笑來，無疑不是打造成「高知」或者「正直客觀」的形象，人家從第一代網紅一直紅到現在，不是沒有道理的。論營銷手法，孫宇晨比起他的前輩們來講還是嫩了點。（圖在網上搬運的，不一定是真。）

---

推薦閱讀：