嚎墒撬倸w會因你而死!

癌細胞:我只想好好活著…

醫生:他就不想好好活著嗎!?

癌細胞:那我現在該怎麼辦?

醫生:要麼你死要麼他死。

癌細胞:可是我愛他,我們就不能一起…(被打斷)

醫生:開什麼玩笑!你只是一顆毒瘤!!你活著他就得死!明白嗎!

癌細胞:就真的沒有別的辦法嗎?

醫生點了一根煙:沒有辦法。

癌細胞:為什麼,為什麼上天對我這麼不公平!我為什麼就不能和他在一起!

醫生:那你去問上天,我只是一個普通的醫生,我沒有這個能力。

癌細胞:那我應該怎麼死…

醫生:他不死,你就死不了。

癌細胞:真諷刺。。

醫生熄滅了煙:好自為之吧。


我是一名起始因子車間的工人,我是F組的員工,組裡還有其他的同事,這台核糖體機和那條mRNA流水線就是我們工作的地方,它有A,P,E三個窟窿,大小亞基兩個部分。

每天當AUG燈亮起來時,我們就開始工作。我們工作的內容就是把搭載了氨基酸的tRNA零件,裝配進入核糖體機,然後把機器開到前面流水線里已經組裝好的mRNA上,接著把零件用螺絲固定在mRNA上面。聽說裝配好的mRNA會被運到下一個工廠去咱,它們會組裝在一起形成一個龐然大物,就是這些龐然大物維持著我們賴以生存的這個世界。不過我從來沒見過,因為我一直都在工廠里工作。

而我的工作是最有技術含量但也最枯燥的部分。就是把每一個螺絲都按照上面的字母和mRNA的螺母嚴格配對,比如A字母的只能對U螺母,C字母只能對準G,我最喜歡的是I螺絲,因為除了他G螺母,其他的它可以隨便擰。當然我最喜歡的還是看到那盞UAG燈亮起來,因為那意味著終於下班了。

我很喜歡我的工作,我爺爺的爺爺的爺爺一直都在這裡工作,所以我也在這裡。我們每天看著信號燈上班下班,認真的擰螺母開機器,日子一天天的就過去了。

直到有一天,我發現自己的工作出現了錯誤,我也不知道是不是我的錯誤。我明明按照螺母的配對標準,嚴格裝配了每一個零件,可是最後mRNA裝配完的樣子,和平時看起來不大一樣,有的地方還特別奇怪。我趕忙找到了RB,他是我們的質量監督員,我把情況告訴了他。他及時聯繫了APC,P53等其他質檢員,一起開了一個會,決定去總部DNA大樓反應情況,查看給我們的mRNA是否出現了螺母序列錯誤。這種情況是經常發生的,不過只要去總部反應情況後,問題大多都會解決。

可是,這次好像不太一樣。他們回來以後告訴我沒有任何錯誤,說這是生產的新產品,過去的老式產品不能滿足需求了,所以總部做出了改動,這是一次高層突變,但對我們工廠沒有影響,我們只需要按照新的要求繼續工作。

我擔心這些改動會帶來問題,可是他們突然嚴肅的訓斥了我。我也只得繼續埋頭幹活,相信既然總部已經確認沒有問題,那應該就是沒問題。

過了段時間以後,我發現情況越來越糟了。我們做出來的mRNA越來越奇怪,不合理的地方也越來越多。接著又從總部調來一個傢伙,他叫ras,整個人就像打雞血一樣,可以幾天幾夜不睡覺,逼著我們工作。

我們每天累的精疲力盡,可是薪水卻越來越少,錢也買不到什麼東西。ATP市場里經常貨物短缺,日子一天比一天差,可是我們還要不停的工作,去組裝那件奇形怪狀的機器。它真的是越來越奇怪,越來越醜陋了。

有一天我看著頭頂那條寫著「努力工作創造美好生活」的條幅愣愣的出神,嘟囔道我們的工作真的在創造美好生活嗎。這時身後一個聲音吼道,你是在懷疑總部的正確嗎?我回頭一看發現是巨噬細胞警衛,他按著手裡的溶酶體槍瞪大眼睛看著我,多虧邊上的老員工給我求情才沒追究。最後它狠狠的看著我說,下次再敢隨便表達抗原,不要怪我直接溶了你。

事後聽他們說是懷疑有壞人滲透了進來,可是一直抓不到,所以增派了很多警衛,搞的氣氛非常緊張。

現在我經常會害怕,這麼可怕的東西被運送出去以後,會組裝成什麼東西,它還能幫助我們維持現在的生存環境嗎,會不會把我們都害死,每次只要一想到這,我就擔心的睡不著覺。

不幸的是,我擔心的事情變成了現實。如今的我們每天都被逼著工作,領不到一點薪水,市場里已經完全斷供了,我們已經幾天沒有吃過飯了。天氣也越來越冷,從沒這麼冷過,聽說前幾天附近的一條重要的能源管道斷了,原因也不清楚。

我們沒有辦法,就一起去找廠里的領導反應情況,希望得到一個解釋,希望問題能夠解決,是不是哪裡出了問題,可是得到的答覆都是一樣的。他們說這是DNA總部的命令,讓我們繼續努力工作,困難一定會度過去的。

我們指著生產線那個奇醜無比的怪物說道,這是正常的嗎,你看看它的樣子,這種東西能幫我們生存嗎,它只會毀了我們!廠里的老人說道,我在這裡幹了一輩子了,從來沒見過這麼可怕的東西,為什麼總部要讓我們生產這種東西,難道要大家一起毀滅嗎!

就在大家吵做一團時,一個機械的聲音從天空中傳來,A配U,C配G,U配AG,G配UC,I配ACU,它像魔咒一般縈繞在每個人的腦子裡。他不停都重複著,聲音越來越小越來越遠,天空也越來越暗越來越冷。

我和大家一樣,無可奈何的又回到了自己的工作崗位上,我不知道自己能不能熬的過去。

心裡想著,再這樣下去,我可能會死吧。。。

二更,也是最後一更,假裝我是分割線。

時間慢慢的流逝,我們每天繼續在生產線上工作著,薪水時斷時續,不過好在市場上的ATP會優先供給我們,保證我們不會被餓死,可以繼續組裝眼前的這些怪物。

領導和我們說,我們的隊伍里混進了壞人。他偽裝的很好,警衛們雖然每天巡邏但一直抓不到他。可是他卻一直在搞破壞,所以我們不得不更加努力的工作,去修復他造成的損失。雖然不知道我們現在做的有沒有用,但總比什麼都不做要好吧。

時間久了,我們都開始私下議論,到底是什麼人破壞的能力那麼強,他為什麼要這麼做。甚至有人懷疑他是被虛構出來的,好嚇唬我們繼續工作。

直到有一天,工廠里突然闖入了一群陌生人,他們像瘋了一樣,砸壞了我們的機器,打傷了我們的工人。我們跑去找警衛,可是T警長卻說這不歸他們管,因為這些人身上沒有抗原,不是他們要找的人,他們也沒有執法權,我們十分氣憤卻沒有任何辦法。

這些傢伙還在背地裡搞破壞,偽裝成我們內部的人,破壞我的螺絲和螺母,影響我們的工作,尤其一對叫5氟尿嘧啶和6硫基嘌呤的傢伙,他們長的和我們太像了,經常能混進來。還有一個叫甲氨蝶呤的,喜歡偷走我們的四氫葉酸,讓我們沒有一碳燃料使用。他們的名字都十分奇怪,什麼阿糖胞苷,氮雜絲氨酸,可是卻非常擅長破壞我們的生產。

就在這樣的環境下,我們的工廠越來越難以為繼。直到有一天,廠長把我們全部召集了起來,他表情嚴肅的告訴我們,這群暴徒已經攻入並控制了總部大樓。他們宣稱自己才是正確的,要推翻了原來總部的命令,並且給我們起了一個新名字,叫腫瘤。說我們是惡魔的爪牙,是死亡的幫凶,明明是他們在破壞工廠,還打傷了我們的工人,卻推卸責任說是我們把這個世界拖垮了。

廠長頓了一下,接著略帶顫抖的說道。還有一個最壞的消息,由於他們控制了總部。警衛們現在站在他們那一邊了,很快他們就會來抓人了。

眾人聽後一片騷動。我一時也驚呆了,自己老老實實幹活,怎麼就要變成罪犯了呢。邊上也有人喊道,他們憑什麼抓我們,我們什麼都不知道,又沒做錯什麼,一切都是按照上面的要求做的。

是啊,我們就是普通工人,一切都是總部那群DNA安排的,為什麼要抓我們,應該找他們問責。我們為了修復這些損害,每天加班加點不辭辛苦,可到頭來卻變成了壞人,憑什麼啊!

突然有人提議到,廠長,要不我們轉移走吧,到別的地方去,我們重新再建一個廠,再重新開始。

大家一聽都紛紛贊同。廠長開著下面的人,過了很久才嘆了口氣說,到處都是他們的人,我們能去哪呢,沒有總部給我們提供新的mRNA,我們做什麼呢。如果還按原來的標準做,肯定會被發現,早晚會被抓起來了的。

而且。。而且我聽說在我們的工廠外面還有一層叫基底膜的東西,那是我們無論如何也逾越不了的障礙啊。

說到這,廠長的眼睛轉了轉,看著大家說道,除非。。。

正當廠長想繼續說下去時,突然四周發出一陣巨大的聲響,天空和大地瞬間被撕裂了,整個工廠被直接從地上拔了起來,如果有世界末日,我想一定不會比這更可怕。

幾乎所有的人都被這外來的力量抓走了,我掙扎逃竄著跑出了工廠,外邊到處都是天崩地裂的景象,眼前的世界崩潰了。沒等我多想,突然一塊巨大的東西砸了下來,我瞬間失去了意識。

不知道過了多久我迷迷糊糊聽到邊上有人說話。他是原來工廠的起始因子吧,好像有點異常啊。另一個人說,好歹還是蛋白質吧,給他泛素化一下。

接著我做了一個夢,夢到自己融化了,變成了一顆顆螺絲釘和小零件,那些每天在我手中擺弄著的tRNA,帶著我的零件們飛到了那條我熟悉的流水線上。

一個像我一樣的傢伙,對著手邊的鹼基配對錶,將我一點一點安裝在了mRNA上。接著我和很多組裝完畢的mRNA聚集到了一起,我們組成了一個龐然大物,我想自己終於來到了工廠外面的地方。

漂浮在高高的空中,眼前是完全不一樣的風景,我第一次在這麼高的地方看著我曾經生活的地方。

我們曾經工廠的位置好像變成了一個巨大的彈坑,天下地下到處都是一群肉芽樣的傢伙,他們正在緊張忙碌修補著缺損。不遠處巨噬警衛們在四處奔走著抓人,不知道為什麼,他們的塊頭看起來越來越大了。在這片騷亂地方的遠處,我發現了很多和我們之前一模一樣的工廠。他們星羅棋布的排列在大地上,哦不是,連天上也有。無數的小傢伙們在不停忙碌著,就和我們以前一樣,他們鏈接在一起,綿延到很遠很遠,直到看不清天與地的交界最後融為一體,裡面交替閃爍著的AUG和UAG燈猶如浩瀚宇宙中的點點繁星分外迷人,那一閃一滅之間彷彿代表生命的律動。

在燈影閃爍的最遠處,我看到一排排頂立天地的建築,它們有著雙螺旋樣的結構,和我以前聽說過的一樣壯觀,是DNA總部。他們時而解開時而交織,變幻莫測之間產生出許多熟悉的身影飛向了光影閃爍當中。

看著眼前的景象,我不知道這是夢境還是真實,我想可能這就是我的來生吧,如果是夢的話,那希望我永遠都不要醒來。

我想,我們活過來了。

完。


癌細胞為什麼要殺人?


推薦一本書幫你搞清癌症那些事。


《癌症·真相》是一本可以揭開癌症神秘的面紗的書,這就如同將一種對於未知的恐懼變成可以觸碰的實體,讓你不再對癌症胡思亂想。


人們提到癌症,聯想到的總是不治之症,但你聽說過治癒率在 90% 以上的癌症嗎?你聽說過「癌症疫苗」這種東西嗎?曾經一度震驚全國的新聞中的「免疫療法」是什麼?是不是所有「免疫療法」都不靠譜呢?癌症這麼可怕,我們又能做些什麼來預防呢?如果你對這些問題好奇,不妨打開這本書。


本書最核心的內容就是揭示腫瘤的分類和預防,讓讀者明白「腫瘤」聽起來是兩個字,實際上是千百種疾病的統稱;同時,本書也介紹了目前已經研究出來的,預防各類癌症的方法,破除諸多謠言。本書的語言十分平實,不需要醫學基礎知識即可理解,可以說是一本站在普通讀者角度寫的書。


上面介紹完了這本書的基本情況。接下來,我就為你詳細說一下這本書的內容。 這本書主要說了三個要點


第一個要點是:以現在的醫學水平來看,癌症到底是什麼? 癌症誰都聽過,它最可怕的地方在於,不像呼吸道感染那樣,有一個明確的外界「入侵者」,而是人體自身一些地方出了問題,像是「我們之中出了一個叛徒」的感覺。這個部分主要講的就是這個「叛徒」是怎麼出現的,總結了目前現代醫學中關於癌症的機理、疾病的分型等。

第二個要點是:癌症應該如何治療? 很多人聽過的治療方法大概就是「放化療」,接受治療的患者常常頭髮掉光、一臉憔悴,就像電視劇里演的那樣,但實際上癌症的治療方法多種多樣,除了傳統放化療以外,有靶向葯,有免疫療法,有質子治療等。這個部分主要介紹目前為止最新的治療方法,很多治療方法很可能超出了大眾對於「藥物」的認知,聽完之後大概會感嘆一句:「癌症還能這樣治啊?」


第三個要點是:破除一些關於癌症的謠言和普及癌症的正確預防手段。 由於癌症是如此恐怖,經常會有一些諸如「吃這幾種食物可以防癌!」等在專業人士看來啼笑皆非的謠言,只有了解了正確的方法,才可以最大程度地降低罹患癌症的風險,所謂「治未病」,或者叫預防醫學的目的就是如此。


我先來講第一個要點:癌症到底是什麼? 首先要區別的就是,癌症和腫瘤並不完全一致,腫瘤是「固體」,癌症不一定是,比如白血病就是一種癌症,癌症給人們帶來的印象就是巨大的腫塊,然而實際上那些駭人的圖片里大多數是良性腫瘤,如果治療得好很快就能恢復,真正可怕的是那些惡性腫瘤。所謂的惡性和良性,主要區別就在於,它是否會轉移或者說擴散,一旦這些癌細胞跑到了別的地方或者向其他組織侵蝕,它們就變得非常致命且難以消滅乾淨,因為它們轉移的時候很喜歡往一些重要器官轉移,比如肝、腦、肺等等,醫生不可能把這些器官直接切除,癌細胞會在人體內繼續肆虐,到最後產生「惡病質」,也就是全身器官的大面積衰竭,此時便無力回天。不過癌症的致死原因也是需要區別病變組織的,比如肺癌主要是因為呼吸衰竭最後致死的。 那麼,惡性的癌症到底是因為什麼引起的呢?癌症發生的根本原因是細胞的基因突變,跟美國大片里那種被射線照了以後能變「超級英雄」的情況不同,大部分的突變其實都不是什麼好事,癌症就是因為細胞突變以後,開始無限的自我複製,導致一系列的後果。不過實際上基因的突變在我們身體里到處都存在,基因複製的過程中難免出錯,但並不是所有的細胞都會變成癌細胞,因為如果不是突變成跟癌症有關的基因,就不會變成癌細胞,而且人體有許多的機制來阻止這些突變發生,即使突變發生了,白細胞也可以很快地把奇形怪狀的細胞吃掉,這也就是大部分人還能在有突變的情況下正常生活的原因。實際上,與癌症的發病相關性最強的是年齡,換句話說,就是因為年紀太大,身體積累了太多的突變,運氣不好把這幾個「地雷」全踩上了,導致了最後的癌變。 不過有些人比較特殊,比如知名女星安吉麗娜·朱莉就因為她的 BRCA 基因突變切除了乳腺和卵巢,這個 BRCA 其實就是一個乳腺癌的高危基因,如果有些人天生帶有這些突變,她患乳腺癌的概率就是正常人的 100 倍,再加上她母親很早就得了乳腺癌,於是她決定破釜沉舟,直接切除可能癌變的組織以儘可能地降低自己的乳腺癌患病風險。這種方式稍微有些過激,不過她的例子恰恰體現了關鍵基因突變在癌變當中的作用。 或許讀者會問,既然這幾個基因那麼可怕,為什麼不把這幾個基因拿掉,這樣是不是就不會得癌症了?並不是這樣的,首先不說人體那麼多細胞挨個拿掉其中的一段基因有多難,單看基因本身,它們都是人體正常運作不可或缺的,如果沒有這些基因的話,頭髮不會生長,粘膜不會更新,受傷了皮膚也不會癒合,過段時間人就因為各種衰竭死掉了,所以只要這些基因沒「發瘋」的話,它們還是好的。 我們理解了癌症的本質之後,或許就能解釋癌症為什麼是難以攻克的世界難題了,因為癌症其實是身體自己的細胞「發瘋了」,與細菌和病毒不同,這些微生物與人體細胞的結構有著巨大的差異,我們可以很針對性地設計出對這些微生物有效殺傷的藥物而不影響正常的細胞,但癌細胞與其他正常的細胞實在是太像了,儘管化療藥物可以殺傷癌細胞,但同樣也可以傷害正常的細胞,有一種「傷敵一千自損八百」的意思,換句話說就是藥物的「副作用」,它就是我們談癌色變的其中一個原因。經常看到電視里一個罹患癌症的病人,開始治療以後會出現嘔吐、消瘦、脫髮等癥狀,這就是藥物的「副作用」。 那麼,這些副作用到底是怎麼來的呢? 實際上,傳統的放化療目的都是殺傷快速增殖的細胞,因為癌細胞是無時不刻不在增殖的,所以這些化療藥物對它們可以很有效地殺傷,然而人體有很多正常細胞也是一直在旺盛增殖的,比如頭皮的毛囊細胞,頭髮是一生都在不停生長的,化療藥物由於不分敵我,殺傷了毛囊細胞,導致了脫髮,同時也殺傷了胃腸道的粘膜細胞,導致了腹瀉,這些副作用就是這麼來的。所以醫生們使用化療時往往需要在一個兩難的抉擇中判斷,到底是應該更多地使用化療藥物快速消滅腫瘤,還是應該暫停化療,讓病人的身體恢復一段時間,有的時候因為病人的身體情況太差而不得不停止化療。


更重要的一點是,癌症雖然聽起來是一種病,但不同種的癌症之間其實千差萬別

最低 0.3 元/天開通會員,查看完整內容

本內容來自講書

講書

癌症·真相

Kyoukai

提到癌症,大多數人聯想到的總是「不治之症」,但其實也存在治癒率在 90%以上的癌症。癌症究竟是什麼?「腫瘤」聽起來是兩個字,實際上是千百種疾病的統稱。本書用平實的語言講解了癌症的本質、治療方法和

¥0.00 會員免費


如果癌細胞跟人一樣有了思維和智慧,那人類早就跟癌細胞取得了聯繫,大家商量好,人類給癌細胞一定的空間和生活需要的物資,癌細胞自己要學會控制細胞數量,保持生態平衡。人類可能早就攻克了癌細胞帶來的癌症病。

可是事實卻是,癌細胞在人體對於人體的認知,就如人在地球對於地球的認知一樣。根本不知道邊界線在哪裡。什麼是死亡點。癌細胞覺得哇塞,這個環境舒適,地方大到根本不知道哪裡是盡頭。所以癌細胞的做法就是迅速壯大自己,努力造小人,越多越好,即便在人命即將終結的時候,癌細胞依舊覺得自己正在繁榮發展的時候,一定不能停下壯大數量。

以上是玩笑話。任何小到微生物,單細胞,甚至是病毒,大到人類,大象或者是鯨魚,都是趨利避害的。都是想過著安全舒適的生活,在自己舒服安逸的時候,可沒想到那麼多以後,只覺得迅速在這個舒服的地方都是自己的同類就行。害怕另一個物種來侵佔了自己的好地方,所以唯一能做的就是在另一個物種到來之前吧自己壯大,數量和侵入程度就是最主要的方式。

癌細胞終其一生,都沒想過宿主死了咋辦,只會想著肺癌細胞在的時候,不能讓胃癌細胞領先了。

人類在地球上也是,一直在發展自己,不讓其他任何生物有超越人類的可能,包括未知的外星人。


癌變不是一個bug,而是一個feature,就是殺死動物的機制(之一)。另外一個有力的機制是衰老。雙管齊下,老不死就癌變了。

那些促衰老的基因,往往就是抑癌基因,比如TP53,MDM2/4,CDKN2A這些。而那些促癌的基因,比如MYC、KRAS、TERT、EGFR這些,【在適當的條件下】(劃重點),都是促細胞生長或者維持幹細胞乾性的(可以簡單理解為抗衰老)。

(部分原癌基因誘導的衰老是另外一回事,那是細胞的自我保護機制,因為啟動了促衰老的抑癌基因的表達)

癌細胞沒有什麼「智能」和「有意識」。儘管部分腫瘤也有中樞和外周神經的結構,但這並不代表腫瘤自身就是「有意識有智慧的結構」。

簡而言之,不能用寄生生物的生態邏輯來理解腫瘤。

====進一步補充====

那麼,假如衰老和癌症是不可協調的矛盾,那麼為何有那麼多兒童和年輕人患了癌症?而如果是「天意」,為什麼還要「逆天而行」?

實際上,兒童和年輕人患癌,與「癌症是細胞老不死」這個概念,並不相衝突。我們可以認為是,因為各種外因內因,比如整天煙酒作大死、導致出現致癌的基因突變,使得癌症這個機制被提早啟動了。同時,提早啟動的機制,往往只是發生在小部分細胞中的。

而基礎和臨床的腫瘤學研究,就是為了攻克這個被提早被啟動的癌症開關。

人終有一死,把癌症治好了,還會因為其他原因死掉,比如心腦血管疾病什麼的。

而研究心腦血管疾病的科學家,也是為了讓人可以活久一點,活好一點。

醫學的存在,就是能讓整個排隊進鬼門關的隊伍動得慢一點,甚至把一些人從隊伍裡面揪出來往後放。


推薦閱讀:
相关文章