我周圍的人都知道一件事，那就是，我最怕我爸。

我從小就被爺爺奶奶捧在手心裡，全家人都寵我，除了我爸。

他總是拉著個臉，瞪著個眼，在他面前我不敢逞一點強。

當我不小心犯一點錯的時候，他一點都不會寬容我，眼睛一瞪，大巴掌一揚！不需要落下來，我肯定「哇」的一聲就哭了。

我同學的爺爺當著好多人的面談笑說：「老四那脾氣，可了不得，他家孩子就怕他！」

他們哈哈笑了，我的臉卻騷的通紅，我心裡恨恨的想：「為什麼我有這樣的爸爸？！」

所以，我從來不跟我爸交流，我們之間很少說話，上學如此，畢業之後也是如此。

最讓我生氣的，是我第一次帶男朋友回家。

他一副怒氣衝天的樣子，不但如此，一點面子不給我留，吃著飯把碗摔在地上就走了，一場見面不歡而散。

我知道他沒看上這個小夥子，可我偏偏跟他叫上了勁兒，心想：你不願意，我偏偏就和他好下去不可。

等到後來他不說了，不管了，我偏偏也沒什麼勁了。沒辦法，我們爺倆好像天生水火不容。

可就這個嚴厲、從不對我表達愛的爸爸，在我結婚以後，變得有點不一樣了。

我媽說，婚車開走以後，我爸哭了好久，他說：「我這麼優秀的閨女，就這麼嫁了」。

他看了一場法制節目，就會嚴肅的對我老公說：「你要是動我姑娘一個手指頭，我跟你玩兒命。」

生完女兒，他對我老公說：「抽煙去外面，不可以在讓我姑娘和外孫女抽二手煙」。

他對我女兒從來沒有發過脾氣，每天笑呵呵，我從來沒見過他這麼溫柔，也不懂為什麼，直到有一天他對著我女兒說：小眼睛笑起來多像你媽媽小時候！」

最讓我觸動的，是去年夏天，我回到家時，門開著。

爸媽沒有發現我，家裡來了客人，是我爸的朋友，他們在聊天。

爸爸的朋友剛剛和不聽話的女兒吵架了，氣的要斷絕關係，我爸勸他，那句話剛好就被我聽到，我爸說：「我年輕的時候第一次當爸爸，不會當，對我閨女太嚴厲了，現在一直後悔」。

那一刻，我聽到我爸的嗓子哽咽了。

這幾年，我也慢慢長大了，我開始反思，我的性格太倔強，太氣人，也忽略了太多爸爸的愛。

我開始懷念小時候經常帶我去小賣部買汽水的場景；懷念爸爸半夜回來從懷裡掏出來的熱乎乎的糖炒栗子；懷念小時候爸爸帶我去魚塘挖藕，爸爸走在前面，我抱著藕在後面屁顛屁顛跟著；懷念初中三年，每一天早上，爸爸給我做的早飯……

我爸從來不說愛我。他年輕的時候，每次意見不合，他只會用發脾氣來表達，可細細想來，每一天他都在愛著我。

這幾年，我爸再也不會吹噓他一隻手可以提起半噸的重量，他也不能幾天幾夜不睡覺去工作，給我們掙錢了……

他血壓高了，快退休了，我們開始認真交流了。每次我回家，他總有說不完的話。我媽說，每次知道我們要回家，我爸總是開門看好多次。

今天吃飯的時候，他居然端著碗睡著了。你們說，我爸他是不是老了？

昨天，母親給我打電話，說她朋友送了兩箱荔枝過來，她和我父親吃不了，要我回家拿一點。今天中午處理完工作，我驅車回家，正好趕上飯點，父親便問我想吃什麼。

因為天氣太熱，我就說不用專門做菜了，隨便吧，如果有隔夜飯，炒飯也行。

父親答應了，轉身進了廚房開始準備。留下我和母親在客廳里，有一搭沒一搭的說話。

突然，我聽見一聲巨響，那是砧板打翻了的聲音，我走進廚房，發現砧板躺在地上，蔥花撒了滿地，一旁的父親捂著左手的大拇指，一縷鮮紅的血從指縫中滲出。

原來是父親切蔥花的時候剁到了手，我趕忙轉身回到客廳，從藥箱里拿出了雲南白藥和創可貼，幫父親包紮，母親則在一邊小聲抱怨「那麼大歲數了，動作就不能慢一點！」父親一臉愧疚的表情，眼睛看看傷口，又看看我，輕輕地搖了搖頭，說了句「老了，手有點發抖，眼睛看不清楚了。連給兒子做碗蔥花蛋炒飯也有點不行了。」

就在這一刻，我眼睛紅了，並且隨著父親嘴裡說的蔥花炒飯，想起了以前的一些往事。

小時候最懷念的，便是父親做的蔥花炒飯。

那是上世紀80年代末，改革的春風剛剛進門，但在中國廣大的內陸地區，也就只有些許春意而已。父母都在長沙郊區的一家大國營工廠上班，除了住房、醫療兩方面有點保障之外，生活水平也就剛過溫飽，離小康的水平還差得遠。那時候父母兩人的工資加起來，只有兩百出頭，架不住各種生活開銷，每月都花得精光，一分不剩。我兒時的生活，平淡而清苦，除去那童年的玩伴，舊式的玩具，下午六點半雷打不動的卡通片之外。印象最為深刻的，也就是那父親做的蔥花炒飯了。

當時的孩童，娛樂方式很是匱乏，每天下午六點半，長沙電視台總會播放半小時的卡通片，這便是當時的我，一天中最為興奮的時刻。這時候往往趕上晚飯點。於是連續幾年，一碗香噴噴的蔥花炒飯，配上無數讓人心嚮往之的卡通片，組成了我童年最美好的記憶。

我的母親是廣東人，口味偏淡，即使是隨父親遠嫁湖南，各種生活習慣也是基本未變。湖南人的飯桌上，重辣、重油、重鹽幾乎是永恆的旋律，這讓母親很不習慣。母親在湖南的十年間，吃得最多的，就是用蔥花清炒的土豆片，即使是懷著我的時候，這種寡淡無味的東西，也是母親吃得最頻繁的食物。以至於母親以後老拿我的扁腦袋開玩笑，說是懷我的時候吃多了土豆，生出的孩子都一個土豆相。也許是在母親潛移默化地影響下吧，我很小的時候便喜歡上了蔥花，進而愛上了放蔥花的很多菜，蔥花炒飯，也是其中之一。

父親的廚藝，在當時的街坊四鄰之間相當有名。那時候的人，有下館子習慣的極少。街坊四鄰之間，但凡碰上個重大節日、紅白喜事，總是在家裡大擺筵席。每當此時，熟手的廚子往往是最受歡迎的角色。父親由於手藝突出，經常被同事朋友鄰居叫去準備大宴。客廳里賓客滿堂，熱鬧非凡，而父親則在裡間的廚房忙得不亦樂乎，在堆積如山的食材之間埋頭苦幹。幾個小時後，那大山一般的食材，就像被施了魔術一樣，變成了一道道芳香四溢的珍饈美味。這時候，父親便會邊洗手，邊指揮幫忙的小工把做好的大菜，按順序一一擺上桌。當最後一道菜上齊，主家便招呼客廳的賓客們開陸續入席。一時間觥籌交錯，好不熱鬧。父親作為主家的大廚，也經常帶著我蹭一頓美食，我坐在席間，看著父親伸箸，此時閉眼細細品嘗自己的手藝，彼時又與臨近敬酒的客人喝上一杯，臉上的滿足之情，總是溢於言表。

正因為手藝突出，父親饕餮大餐做得，風味小食自然也做得。據父親講，我喜歡上他做的蔥花炒飯，是源於一次很長時間的食欲不振。我小的時候，身體是很弱的，大病不算多，但小病不斷，三天兩天扁桃體發炎，傷風咳嗽。母親帶我去廠辦診所打青黴素針已變成一種例行公事，以至於有一次，大夫估計是看著實在我可憐，便跟我母親建議，要不把扁桃體割了算了，看著孩子受罪也是怪可憐的。

因為身子弱，我小時候也特別挑食，而且可能是家花不如野花香的緣故吧，看著別人家的飯菜尚且有點食慾，一到自家的飯桌上，就胃口全無，食不知味。為了吃飯的事情，我無數次地被父母飽以老拳，但治標不治本，最多三頓下來，挑食依舊，身子還是瘦得不成樣子。父母擔憂之餘，也只能夠慢慢探索我有什麼喜歡吃的東西。

大概是1990年年初吧，我有將近兩個禮拜，腹部脹氣，一點食慾也沒有，就靠餅乾糖果之類的零食度日。父親為了能讓我好好吃點飯，也是操碎了心。某個周日的晚上，父親從奶奶家背回來一袋鄉下的新米和三十個土雞蛋，那時正逢三月天，新鮮的香椿、蔥花也現成，父親便問我要不要吃蔥花雞蛋炒飯。我當時厭惡醬油的氣味，對雞蛋也不感冒，就跟父親說，可以，但不要放醬油和雞蛋，放點蔥花放點鹽就行了。難得有我主動想吃的東西，父親大喜過望，馬上挽臂下廚，叮叮噹噹一陣後，一碗晶瑩剔透的蔥花炒飯上桌。我嘗了一口，大叫好吃。於是以後，這個就成了我最常態的晚飯，幾乎貫穿了我的整個童年。

蔥花炒飯看起來簡單，但也不是那麼容易能做得好。首先米要好，湖南鄉下有一種早稻米，未熟時便香氣四溢，配以傳統的高壓鍋或者柴火蒸熟，晶瑩飽滿，香甜可口，印象中我家族裡的小孩子都是搶著吃的。用這種米軋出來的江米條，或是炸出的爆米花，又香又甜，對小時候的我而言，沒有比它更好的零食了。

其次，蔥花也要新鮮上市的。春季的蔥營養最豐富，也是一年中最嫩、最香、最好吃的時候，蔥白短、綠葉多，切碎後和著米飯一起炒，口感上佳，而且還有一種獨特的香味，讓人流連。此外，父親炒飯的最重要工序，便是放鹽，由於我不喜歡醬油，父親也為如何調味的問題頗費了一番心思。如果直接在米飯中加入鹽和味精，由於炒飯的過程是干炒，鹽和味精顆粒不能夠充分溶化，便會形成顆粒，無法在米飯中分布均勻，最後炒出的米飯此咸彼淡，必然會影響口感。父親採用的方法是弄一小塊豬油，在鍋里用文火化開，加入一撮鹽和一撮味精，等其融化均勻後，加入幾滴水，稍微稀釋一下鍋里的熱油。這樣做的好處，一是化解了鹽、味精的顆粒感；二是使炒飯的米粒均勻受熱和調味，加入的水形成的不飽和油溶液，則使每粒米的外層都被溶液所包裹，不僅大大提升了口感，也能讓每粒米都調製得很均勻。此外，米飯的外表也由於吸收了這種油溶液而變得晶瑩剔透，正所謂色香味俱全，不過如是。滿滿一碗端上來，總讓人胃口大開。

後來，我在大學裡讀過陸文夫先生的小說《美食家》，才知道父親當年放鹽的厲害。按照小說里那位美食高人朱自冶的描述，放鹽是做菜中最最簡單、也是最最複雜的一道程序，飯菜不加鹽，那就是淡而無味，什麼味道也沒有，只要一加，各種鮮、香、滑、脆都來了。鹽把百味吊出之後，它本身就隱而不見，從來就沒有人在鹹淡適中的菜里吃出鹽味，除非你是把鹽放多了，這時候只有一種味：咸。完了，什麼刀功、選料、火候，一切都是白費！簡簡單單的一碗蔥花炒飯，竟也讓當年挑食的我，從中品出了米飯糯、蔥花鮮、豬油香。這就是父親的功底。

蔥花炒飯，一清二白，也正是父親過往人生的寫照，父親17歲下鄉、20歲當兵，之後和大部分回城知青一樣，下廠做了工人，1992年開始闖深圳，歷經風雨，直到退休，也始終一身正直、清清白白。

父親在長沙的那家工廠上班時，曾做過五年左右的車間主任，那個車間生產一種紫外線殺菌燈，在當時屬於較為稀缺的資源，銷往廣州、深圳這些發達地區，利潤空間很大。有人便建議父親偷偷倒賣一些，反正資源都在手裡，不用白不用，能夠賺比工資多得多的錢。但一連好幾次，都被父親嚴詞拒絕，他認為，不管多少錢，自己賺了，廠里就虧了，國家也會遭受損失。起碼有五年時間，如果父親這麼做的話，早就賺到了人生的幾桶金，但他始終堅守原則，不越雷池一步。唯一一次可稱為例外的，是父親有一次帶隊到深圳銷售，對方很有合作誠意，連父親準備用作試用樣本的幾支也一併付了錢。這個計劃外的收入，父親也沒有收入囊中，而是請廠里同行的幾位銷售人員，在深南大道上的芙蓉賓館喝了一次早茶，算是打打牙祭，開個洋葷，最後錢不夠了，父親私下裡還墊了五塊多。

父親就是這樣，清清白白做人，乾乾淨淨做事，這也是他終身堅守的原則和教條。在我走上社會後，父親我也經常和我嘮叨，窮一點、困難一點都不要緊，要以正直立身，時刻提防貪慾之害，做到淡泊名利，超然世俗。人要清白，方能安穩做事，之後才會順順利利，水到渠成。否則做了虧心事，即便一時大富大貴，精神的痛苦也終將難以泯滅。

現在的我，已工作多年，在事業上說不上有多大成就，但在清白做人、正直做事這各方面，可謂無愧於心。也正因為此，在經歷了一些顛簸後，我的事業也總算慢慢進入正規。這和父親的教導是分不開的。

想到這裡，我的眼淚差點湧出眼眶，看著眼前蒼老佝僂的父親，我鼻翅扇動，嘴唇發顫，一時間竟然不知道說什麼好。就在這一刻，我感覺父母這一代長輩，就是我們最後的護城河，而今他們也在慢慢斷流了，那些熟悉的容顏從此開始，不復出現在生命里，少時口中的「大人」，那些喚你小名的長輩，已踏上命定的路，而我們無力挽留，只能靜靜看著，直到醒覺自己也會有的那一天。

然而，我們雖然無力挽留，卻可以在剩下的時間裡，做好自己的事情，盡到自己的義務，讓父母的夕陽年歲能夠好一點，更好一點。

想到這裡，我輕輕地對父親說，「爸，天氣太熱了，您去客廳休息吧，飯，我來做。今天中午，您想吃什麼？」

意識到自己也要當父親了的時候

有次我在電腦前加班，剛會說話的兒子跑過來，對著我疑惑地看了半天，然後說「哎呀我剛才還憑著（以為）是爺爺類…」

親兒吐槽，最為致命。

推薦閱讀：
相关文章