我想編一本只有一個句子,甚至只有一行文字的故事集。但是到目前為止,我還沒有發現哪個作家可以和蒙特羅索相比擬:「當他醒來時,恐龍依舊在那裡。」——卡爾維諾《未來千年文學備忘錄》
故事寫,一個猴子很想當諷刺作家,為了更深入地研究人性,於是開始勤於拜訪所有的朋友、參加交際應酬,因為他對人性是有所洞察力的,經常能夠投合人之喜好,所以顯得非常風趣機靈而且八面玲瓏,帶給其他的動物很大的歡樂。再加上因體察人性而得出的富有深度的談論,使得他十分與眾不同,受人尊敬。
以至於頗有才氣的他寫不出諷刺文章了,他要寫篇文章諷刺小偷的行為,覺得喜鵲是最好的典型,特別能說明問題,但是轉念一想,在熱情款待它的動物社交圈裡,有許多是喜鵲。便打消了念頭。
後來,不想寫諷刺小說的他不思考人性了,而去學著別人寫一些玄想,愛情的文章,這種文章不得罪人嘛,但是因為他整個人言談之間失了深度,更重要的是沒有察言觀色的本領了,不能再給大家帶來歡樂,結果叢林里的動物們也漸漸冷落他了。
小時候媽媽和我說的格列佛的故事:格列佛不知不覺走到小人國皇宮附近的時候,一時內急,既不講衛生,也不講道德地就地解決了自己的問題。偏巧那時皇宮失了火,所有人都一片慌亂地想著怎麼救火的時候,天降「大雨」把火給澆滅了。小人國的人們也是無比感恩上天對他們的垂顧,修了一座廟來表達自己對上蒼的感恩和崇拜。