作品考古 |溫柔又殘酷的風 ——以《風之谷》為引線看宮崎駿動畫中的罪惡與虛無（1）

一、親愛的娜烏西卡

作為與現實的交界，夢境起先是慘白的，從空無中現出一架風車來，揮動它巨大的木臂，將天空塗抹成青綠。我坐在轉動的陰影中，梯田從腳邊延伸向盡頭的沙漠。細看這個世界，便會注意到它的一切都是由躁動的線條共鳴而成的。一首雜亂而和諧的古典樂，被創造出來時分明是為了禮讚上帝，卻因後世的廣為流傳而成為兒歌，總是帶著童年的甜蜜味道。這便是這個世界給予我的感覺，莊嚴而純潔。

蕩漾著藍色尾跡的白翼從古堡狀的民居間掠過，降落在身邊。娜烏西卡颯爽地取下眼罩，像個孩子般伸展四肢在草坡上坐下了，風撩撥她的長髮，將沉寓在眼角的自信引燃成一束火焰。此刻的她還只是一名少女，帶著唯有少女才有的對世界的天真幻想。我將這抹可愛的身影與那個垂坐在懸崖邊，等待將生命奉獻給凈化的彷徨魂靈重疊在一起。她是否知道呢？多年以後的自己將凝視著深淵，被虛無吞噬。

「你也是來躲避戰禍的吧？在這片遺世獨立的理想鄉。」她問。

我凝視著遠空燃燒的飛船，「不論逃到哪裡都是沒有用的，這顆星球上到處都是人類。風之谷即將捲入戰爭，你的心靈會在海嘯中被擊碎，你的肉體會在死神的目光中朽壞，就連你的仁慈，也將因為仁慈本身而自我吞噬。娜烏西卡，你不過是命運用來終結循環的鐵劍罷了。沒有一片大地不是躁動不安的，這裡也一樣。寧靜對於人類來說就像過於純凈的空氣。」

她有些驚訝地瞥了我一眼，「原來閣下是從外面世界來的呢。」思索一陣後，她笑了，「我當然知道自己的命運是怎樣的，也知道如果不抱著必死決心的話，就無法撼動這個世界分毫。沒錯，我是無處可逃的，這具肉體就像船錨一樣牢牢地扎進大地。無論到哪裡，都無法逃開這個從先祖手中繼承下來的世界，逃開由人類的罪惡醞釀而成的戰火。」

「所以，又該怎麼做呢？我們的雙手沾滿血腥，我們的存在對於世界一無用處。你將希望寄托在星球自身的選擇，將難題拋給未來的生命，這就像希冀著群山會自己走過來一樣，不是嗎？可是命運終究是由人類親手書寫的，現在不過是從過去挪到了未來，什麼都沒有解決。人類的拖延堆積起了歷史，那屍山血海也就日復一日地增長。生命不存在呵，只有我們，對於過去來說是未來的我們。這個我們既沒有過去，也沒有未來，它孤立無援，彷徨不安。」

飛船漸漸臨近了，可以聽見槍炮聲在空中炸裂，還有蟲的厲聲尖叫。古堡內的人們已經注意到了這場災禍，擔憂地從窗口探出身來搜尋他們的公主。

「看不穿真相之人，將永遠在迷茫中徘徊。」她迎著風站了起來，「對我們來說，已經規劃好的重生之路就是世界的真相，作為僕從的我們誕生在被污染的世界，為了接引新人類的回歸而前仆後繼，紛爭不斷。那麼對於你的世界來說，真相又是什麼呢？」

「真相就是，沒有真相。那個世界空空如也，沒有方向，沒有意義，僅僅是孤獨地運轉著，向前爬行罷了。」

「果真如此嗎？看看腳下吧，」她向著遠方飛奔而去，滑翔翼在空中伸展開來，「站在這片土地上的你，不是已經獲得寧靜了嗎？」

或許，的確如此吧。

我目睹娜烏西卡引導著飛行船降落在谷地中，然後用赤裸的雙手掰開融化的鐵板，將拉絲黛兒從火中拯救了出來。

啊……又一個故事開始了呢。

二、廢墟與翅膀

據說，宮崎駿的每篇故事都向內編織成一片完滿自足的時空。可是，細聽呵！散亂的音符在不經意間被納入同一首旋律當中，一如庫夏娜在戰場血雨中回想起的搖籃曲。歌謠自《未來少年柯南》伊始，彼時，夢境世界的原型已然繪就——那是大戰後幾近毀滅，卻仍堅強紮根進大地中的新人類的家園。《修那之旅》是對主題的一次預告，這位藏地的普羅米修斯自神國盜回青稞的種苗，卻被詛咒擊中。科技的始祖呵，我們應當如何與自然共處？同為期千年的凈化相比，人類多麼渺小，卻也正是這一渺小的種族企圖攫住自然的韁繩，將生命釘死在未來中。「令大地受傷、掠奪、污染、只會燒毀一切……我們是註定要滅亡的，受詛咒的種族嗎？」硝煙籠蓋的天空聽不見回答。溫柔且勇猛的風啊，你來吧！你使長久以來的等待擁有意義。娜烏西卡代替整個人類贖了罪，然後以死亡的姿態重生，迎接新世界的第一縷光明。

連載十三年的《風之谷》幾乎貫穿了宮崎駿的所有作品，成為不斷變奏的主旋律和隱喻的源泉。噴吐著死亡陰影的聖都修瓦變形成與大地割裂的古代兵器拉普達。原本被設計好在凈化之後自行毀滅的王蟲與腐海卻長出了心，一如在拉普達廢墟中伸展開來的巨樹，誦贊著生命的自我進化。《天空之城》的機器人是席德拉與巨神兵的結合體，作為科技的縮影，它們都是既可被用於毀滅又能看守花園的無辜存在。娜烏西卡的滑翔翼取自滅亡的古艾弗達魯，成為預言中使者的翅膀；希達則是拉普達的公主，持有代表古代科技的飛行石。《天空之城》源自宮崎駿十二歲時構思的故事，時間上早於《風之谷》，但其諸多形象又孕育自後者的土壤，使得它們相互映襯。兩個故事在95年的MV《on your mark》中水乳交融：恰克和飛鳥將帶翼的少女從企圖囚禁並研究她的組織中救出，放歸到已經由於核輻射而無人居住的地面世界。少女呼應著從天而降的希達，而地面世界則牽連著生氣勃勃的腐海。

廢墟和翅膀（大地與天空），這兩個原初的形象在故事敘述中逐漸離解，開枝散葉，又結穗出新的隱喻，但它們都可上溯至同一根系。生於1941年，宮崎駿的童年是在戰後蕭條狀態中度過的，那個百廢待興的時代正如陵墓主人所言：既矗立著舊世界的墓碑，又昭示著新世界的希望。文明在達到頂點之後迅速因為內戰而崩解——核彈這枚終結歷史的按鈕在《未來少年柯南》中以超磁力武器的面目現身，到《風之谷》成為巨神兵肆虐的火之七日，在《天空之城》里以飛行石內部的巨大能量暗示，而《on your mark》則直接用輻射警告銘刻無法癒合的傷痕——幸而，人類終於從自己親手造就的災難中倖存下來了，他們自廢墟中重建家園。

宮崎駿對於過往的態度是複雜的。他既憎恨挑起戰爭的古人的愚昧，又清楚知道要想重建家園，就不得不依靠前人的科技。娜烏西卡目睹在墜毀的多魯美奇亞飛行艇旁撿拾首飾的馴蟲師們，一時情緒失控呵斥道：「住手！不可以偷死者的東西！不要羞辱死者！對任何死者都不可以！」卻又很快意識到：「啊，對不起。我沒有生氣的資格……這些人幾百年來都是過著那種生活。」依靠古人的瓦石磚礫苟延殘喘的生活。廢墟既是危險的象徵，又是希望的象徵：巨神兵是從培吉特市地底挖掘出來的，造成大海嘯的變異粘菌是用修瓦陵墓的技術培養成的；然而另一方面，凈化污染的腐海與王蟲卻又都是古人的技術結晶。可以說，廢墟這一形象承載著人類與舊時代的連接與對立，而《風之谷》所極力展現的，也正是生命如何超越過去，自由生長的偉大曆程。

「活的東西是會變的！王蟲、粘菌、草木、人類，都是會改變的！我們也可以做到與腐海共生！但你卻不會變，一切都只有設定好了的預定而已！因為你完全否定了死亡……說出實話吧！我們並不需要你！」

在娜烏西卡拒絕修瓦陵墓的同時，宮崎駿就已經作出了艱難的抉擇——與其將生命寄托在早已規劃好的過去，不如將它拋往無限開闊的未來，相信其自身的潛力：「無論是再悲慘的生命，都可以靠自己的力量活下來。」娜烏西卡必須相信這一點，否則便會滑入虛無，為此，她不惜向自己的追隨者撒謊，向自己撒謊。她知道「不可以拿死者的東西」這句命令是自我矛盾的，卻仍然沒能按捺住怒火。這個矛盾同宮崎駿對待科技的複雜態度密不可分。過往與當下的接點正是科技和環境，而飛行則被宮崎駿冠以科技的最高成就。因而從某種意義上說，翅膀本身就象徵著他與過往，與科技的某種和解。

宮崎駿的父親在專門製造軍用機零件的家族工廠工作，對飛行的執著，是與對飛機的熱愛相掛鉤的。然而另一方面，飛機又是戰爭和殺戮的工具，與宮崎駿的反戰理想格格不入，因此卡普羅尼才會在《起風了》的最後嘆息道：「飛機是被詛咒的美夢。」與之相對應的，宮崎駿在飛行器械的設計上也呈現出兩極分化的局面：一方面，無論是娜烏西卡的滑翔翼、希達的飛行石、龍貓的陀螺、琪琪的掃帚還是波魯克的戰機，都詮釋了翅膀空靈無害的特點；而另一方面，滿載炮台的土鬼飛行艦、笨重的軍用飛行船、《哈爾的移動城堡》中水母一般在空中遊動的飛艇、以及將二郎從夢中擊墜的敵機，則無一不充斥著毀滅的壓迫感。自由與獨裁，和平與戰爭，文明與罪惡，生與死的對立通過飛機這一中介，構成了宮崎駿世界中不穩定性和衝突的始源，開篇所提及的躁動不安，正來自於此。然而一如排除信念體系中的矛盾是人類文明進步的方式，這一矛盾也燃溢成宮崎駿不斷思考與創作的動力。《風之谷》、《天空之城》、《幽靈公主》以及《起風了》都可視作回應的嘗試，其答案卻稍有不同。倘若前三者都明確表達了對於科技的厭惡，《起風了》則通過二郎這一純真和執著得近乎冷酷的形象，提示了人類與自身罪惡共處的可能性。這恰恰接引著娜烏西卡的最終啟示：我們沒有毒素是無法生存的。生命是在黑暗中閃爍的光。

幽靈公主

與其說《幽靈公主》解決了《風之谷》中提出來的人與自然的矛盾，不如說它重筆描繪了這一衝突的悲劇性後果。將麒麟神的頭顱歸還自然稱不上什麼實踐策略，而僅僅是一個象徵，此役之後，由幻姬帶領的鐵器文明依舊會伐山毀林，而以山獸神為首的自然力量依舊會引發災難襲擊人類，因為這並非大聲控訴私利障目就足以調解的。雙方站在平等的地位上，都在為自己種族的生存與繁榮而戰，無關是非，無分對錯。不如說這場曠日持久的戰爭正是自然的真相。娜烏西卡目睹旅途中的慘劇，因為痛心於人類對星球的傷害而沉入虛無，懷疑生命的意義。但在見證了粘菌與大海嘯的匯聚所引燃的新生之後，猛然醒悟過來：將人類排除在自然之外是沒有道理的，人類也是自然的一部分，污染並不是外加的，而是自然本身的自我吞食。

「個體即全體，全體即個體。在這個世界，吃與被吃是同一回事，因為整個森林就是同一個生命個體。人類若使世界的調和崩壞，森林便會付出很大的代價來使這狀況還原，也就是因為這個原因，這一千年來，森林才會越深越廣。」

這正是對《幽靈公主》中人與自然相互關係的描述：吃與被吃的平衡、生與死的平衡。自然的大生命唯有以個體和種族的相繼死去，互相爭奪為前提才緩緩推進，一如人體的新陳代謝，一艘永遠漂泊的特修斯之船。正是因此，麒麟神才被描述為同時掌握著生之力和死之力，在白天變為雄鹿，夜間化身巨人，行走間花開花敗。

主題上的回歸併不意味著《幽靈公主》在啟示方面是毫無建樹的，一方面，它扭轉了《風之谷》中人類面對王蟲與森林毫無反抗能力的卑微地位；另一方面，它指出了這一相互鬥爭的最終狀態：人與自然的相互敬畏。《風之谷》將目光集中在人類因為腐海的入侵而幾近衰亡的年代，而《幽靈公主》則將舞台移到了人類剛剛憑藉科技從自然手中爭得一席之地的世紀，彼時污染仍未發生，從阿席達卡的旅途中，我們還可以看見汪洋般的綠水青山。從這個意義上說，《風之谷》可謂災難之後的補救與對於舊時的懷念，而《幽靈公主》則是對於和平的期盼與未來災難的警告。

人與自然究竟能否和諧共處？這個問題其實並無意義，只是徒增苦惱罷了，因為事實就是，人與自然共存著，並將永遠地共存下去。而唯有當人類醒悟到自身必須盡己所能照顧到整個星球的利益，和諧才有可能真正實現。它是歷史的結果，而非論證的結果，人類是被教會要與自然和諧共處的，而這一教育只能從對自然的敬畏出發。悖論在於，如果沒有認識到自然的破壞力，如何學會敬畏自然呢？——去看看《風之谷》與《幽靈公主》吧！