/萨芙

爱情十之八九都是突如其来,也总会让人猜想,这真的是爱情吗?而爱情到底是甚么?

最初的镜像,是一张布满低像素的灰阶天空,零散飞过几只鸟。阳光像是透不进,寒意慢慢渗出。

故事,从函馆的职业训练所开始。有著各自心事的一群人,漫不经心地在吸烟室里用著笨拙的客套,将彼此摆放在适当的距离。在此,他们作为木工学员,以取得人生中短暂的歇息与观望。未来仍在雾霾深处。

学员中的白岩(小田切让 饰)刚离婚,他跟代岛(松田翔太 饰)一起到酒店认识了阿聪(苍井优 饰)。失意的白岩总是两罐啤酒配便当,试图用一些简单的规律生活掌控自己紊乱的节奏。当他的眼神第一次对上了在街上跳驼鸟求偶舞的阿聪,那一眼似乎看进彼此的裂痕,两人都带著感情的旧伤害,就像鸟儿求偶挥动翅膀拍打掉对方身上的羽毛一般,鼓噪、悲鸣。阿聪说自己是个坏掉的人。名虽为聪,面对恋情却是笨拙得不会保护自己。而在白岩原本的平凡的人生计划里,只有结婚生子以及一份普通的工作,但看来普通的愿望却成奢望。

白岩工作繁重,无法兼顾家庭,导致妻子精神压力过大,离婚收场。而阿聪工作的酒店文化也随同经济景气而殒落,白天还得兼任游乐园的工作。两人肉体上的进展快过于精神的磨合,在一场心碎的争吵后,阿聪打开园内所有禁锢鸟类的牢笼,对著牠们喊:自由了。然而,原本应该傲气翱翔于高空的白头鹰,本能已然丧失,怎么呼喊引诱,也不肯离开。阿聪哭喊、不解,也许更是在气愤自己,不能自由选择想过的生活。

故事采取简单的叙述线,不想有多余的情绪杂味混入。苍井优所诠释的躁鬰难抑,融入在哀戚绝望的求偶舞,肢体间流露出一股破碎的情感黏著度:不自然的、驱于本能的抛出自我的情感,即使知道会带来伤害,洗刷身体与裸背的慌乱,是交付赤裸情感的仪式。另外,男主角小田切让诠释男人失去弹性的恍惚日常,抽烟的方式、对话与交友的方式,在踩踏脚踏车轮圈时,一次又一次的上坡路段,透出一股难以向上的无力之感。

原作者佐藤泰志出生函馆,四十一岁那年结束生命。他的作品多年后改拍成电影,未料,经济环境却也没有多大的改变,难关还未过去。本片为函馆三部曲最终章,导演山下敦弘借由爱情故事,把泡沫经济对环境的冲击,角落生存的挣扎,让余生抱憾的人们投注认同。

场景设定在滨海小镇,小酒馆内的庸俗与觥,白岩在船坞上的哭泣,阿聪面海的一行清泪,谈出哭酸的二手爱情。配乐部分,沙沙的慢板中偶尔流出的怪异尖锐声,有如深海里的鲸豚寻求伙伴的回声,带有一种北欧爵士的清冷情调,也让叙事的氛围异样黏稠。

借由职训中心的交谊比赛,白岩的每一次挥棒练习,其实都伴随著未来可能失败的因子,但如果不挥棒,永远没有全垒打的可能。工作如此,爱情如此。以往,我们会期待故事可以疗愈人心,但说实在的, 全球化与机械化所带来对劳动力的冲击以致于对人们的影响是如此巨大,故事终将只能疗敷人心 ,那已然是行尸走肉的人生中,一点无可奈何的光亮。

爱情,对任何阶级的人来说,都可能是种奢求。但,假若爱情是冬夜里炉火所营造出来的美好幻象,对只剩下动物本能的需求,空洞无依的两人来说,或许,奋不顾身的扑火将带来一股生存下去的力量。

 
相关文章