小松美羽

　　Miwa Komatsu

　　1984年出生于长野县阪城町，年幼时期在自然丰富的环境下亲近各式各样的野生动物，就近目睹动物离世的经验，形成她独特的生死观，并且透过绘画表现出来。就读于女子美术短期大学时，开始学习铜版画。2005年以作品《四十九日》在日本境内奠定知名度。早期作品线条细腻，颜色非黑即白，多以生死为题材，风格较为阴暗。2013年，小松美羽重新审视神灵与人之间的关系，由生死转向祈愿，以鲜艳缤纷的用色描绘出守护兽的温暖能量，其创作实践也由版画转向水墨、压克力颜料、有田烧等不同媒材，自此开启了另一段崭新的创作历程。2014年献纳作品给出云大社。同年，与石原和幸（园艺设计师）跨界合作，在「切尔西花展（Chelsea Flower Show）上展出作品《天地守护兽》，获得了金赏殊荣，其作品获大英博物馆典藏。

　　白石画廊Live painting现场，2017

　　小松美羽影像资料

　　“当时我就想着，一定要想办法让我的作品更有力量。”

　　专题访问采访编辑/吴宁欣，李颐欣

　　Q1听说您在进入大学就读前，从未接受过正规的艺术教育，请与我们分享您的艺术学习历程与经验。

　　小松美羽：我在长野长大，升大学时才第一次离开长野。除了东京之外，长野县是全日本美术馆最多的地方，小时候妈妈常带着我去逛美术馆，也常让我读绘本。我很喜欢绘本，尤其是以动物为主角的故事，像是由中川女士所着的《古利和古拉》，讲的是老鼠建造自己的家的故事。妈妈年轻的时候，也曾经梦想着要去读美术大学。但妈妈相信美术是不需要花钱学的，她希望我们可以自由学习，想画画就随心所欲地画，所以我从小就喜欢搜集广告传单，在上面涂鸦。妈妈给我很大的空间去追求自己喜欢的东西，让我在一个耳濡目染、自学的环境下认识艺术。

　　18岁的时候，为了准备考取美术大学，我到短期补习班学素描，后来顺利进入东京的女子美术大学。那是我第一次离家，虽然是完全陌生的环境，但我非常兴奋！每天住在宿舍里，身边都是有着同样志向的同学，大家一起学习，有着相同的目标。虽然当时为了筹生活费，须要一边上课，一边在便利商店打工，但很幸运的是，学校宿舍都会提供早餐和晚餐，很便宜又很方便。我也清楚知道，当时付出的努力是为了学习美术，因此在女子美术大学的生活每天都很充实。

　　大学时期对我的影响很深，我也是在大学时接触铜版画的。刚入学时，我选修了西洋画，因为没有任何油画基础，也不知道要准备什么用具，迷迷糊糊地就跑去上课。没想到其他同学都用具齐全，只有我两手空空，还被老师骂了一顿。后来选修铜版画课程时，才发现原来小时候读的绘本几乎都是铜版画作品，我一直非常喜欢那些绘本里清晰的线条。当然，也因为同学们都是第一次接触版画，上课时没再挨骂，心里就更喜欢了。

　　创作中的小松美羽

　　Q2您在出道初期大量创作版画，也为此获得相当好的评价，而现今转换到奔放的创作风格，与版画所讲求的精准构图与繁复工序极度不同。在此转换的过程中，您是否有经历到任何困难或挑战？

　　小松美羽：刚有提到，我非常喜欢铜版画的线条，所以一开始是以创作铜版画为主。这样的情形维持了好几年。直到几年前，我去纽约参加拍卖会。出发前，我把作品集都准备好，想着在纽约可以介绍给其他人看，没想到没人感兴趣，反而对我说：得奖以后再来吧！当时我就想着，一定要想办法让我的作品更有力量。

　　在当时的纽约之行，因缘际会得知，版画的英文是print，和印刷物的名称是一样的。但是我希望我的作品是独一无二的，而不是能够一直再版复制的。那时候我自问：为什么我不用笔画画呢？因此从纽约回国后，我销毁了《四十九日》的原始铜板。《四十九日》让我以版画艺术家之姿成名，销毁它们我才能展开新的创作，是迫使自己朝着下个阶段前进而不眷恋过往成绩的方式。

　　版画受限于机具的大小，很难轻易改变尺寸。之前创作版画的时候，我总以为作品的尺寸已经够大了，但其实对其他艺术家来说，那根本就称不上是大件的作品。在开始尝试以手绘或其他媒材创作后，作品尺寸变得更弹性，可以随着主题而变化。

　　除了媒材的转变，用色上的调整也经历过一段阵痛期。以前我只用黑白两色创作，一开始要尝试放入不同颜色时，的确有些不知所措，不知道该怎么准确掌控色彩。因为一直无法领会颜色对于创作的意义，在用色上始终难以突破。直到2014年，因缘际会之下，我前往岛根的出云大社参拜。出云大社是一个非常古老的神社，那时跟着人潮往神社前进，我远远看见了神社上方厚重的云层，和拜殿前方祈祷的人们。大家都双手合十，以虔敬的心在祈祷着。我看见他们的感情像是有色的薰香一样，冉冉地飘上了拜殿前的天空。云层间隐隐有一道阳光透了下来，光线的边缘有着像彩虹一样七彩的颜色。这是我第一次发现，原来颜色与情感之间拥有这么强的连接。从那时候开始，对于颜色的使用与意义，我有了更深一层的理解，也因此决定要用更多颜色来表现我的作品。

　　《四十九日》，2005

　　《新?风土记》，2014

　　Q3您的创作多以守护兽为题，您认为守护兽存在的意义是什么？您曾提到，您在台湾看到龙，在香港看到凤凰，是否不同区就会有着不同的守护兽？

　　小松美羽：对守护兽来说，人和动物是完全没有区别的。不论你是一个人或是一条鱼，他们对你的关怀都是同等的。他们关注的是灵魂，而非肉体。他们关心人的灵魂是否有所成长、是否美好、是否纯洁，守护兽一直在远方保护着我们。虽然守护兽在都市比较少见，但寺庙里都会有的。人们祈祷的时候，所传达出来的意念是非常纯洁的。

　　守护兽带有一股温柔的能量。我作品中的守护兽，总是有一对很大的眼睛。因为我相信，眼睛是人与动物、守护兽用来传达能量的管道。眼睛是人体非常重要的一部分，人跟人之间可以透过眼神交流，守护兽也是透过眼神的注视守护我们，与我们产生连接。眼睛会显露出一个人的灵魂与力量。

　　之前来台湾的时候，我对土地和水的感受特别强烈，脑海中隐约出现龙的形象，所以当时画了《台湾?水龙》，作品中的轮廓线是用银边取代以往我常用的黑边。后来在香港也看到了非常非常多守护兽，有龙也有凤凰，我相信不同地区会有着不同的守护兽。

　　《台湾?水龙》，2017

　　Q4您也曾造访纽约和伦敦，您有在这两个地方看见守护兽吗？他们的守护兽分别是什么呢？您在白石画廊Live painting所创作的屏风上有两只守护兽，一只有两只角，另一只则只有一只角，为什么会有这样的区别呢？

　　小松美羽：纽约是个各色人种聚集的大城市，很难在那里找到守护兽，要冥想得很深入才能看到。我试过一次，在冥想到很深层的地方时，会看到一只白色的狼。后来这只狼被我画进作品中，大概两年前这件作品有到美国展览，那就是我在纽约看到的守护兽。我在伦敦看到的守护兽是独角兽。伦敦附近的郊区也有很多妖精，他们会聚集在花丛里，体型不大，看起来像是小矮人，但又不是人，很可爱。

　　一支角的是独角兽，两支角的是双角兽。独角兽象征纯洁无瑕，而双角兽则是象征不洁。两者繁衍的下一代是由纯洁和不洁的交融而产生。守护兽的世界里也有着这样的循环。我认为纯洁和不洁就如阴和阳，天和地一样，两者是相互对立又依存的关系，因此对我而言那是非常重要的一对守护兽作品。

　　《天地守护兽》，2014，大英博物馆典藏

　　Q5许多人透过Live painting的创作模式认识您的作品，先前于白石画廊的创作现场一度人满为患。对您来说，Live painting的挑战性为何？Live painting的工序与您独自创作时是否有所不同？

　　小松美羽：Live painting讲求的就是爆发力，要在有限的时间内完成大尺幅作品，同时也要成功地传达意念，才算是完整的Live painting。其实刚开始做Live painting的时候，徒手作画的比例不高，我大多是用毛笔。后来越来越习惯这样的创作模式，徒手作画的部分才慢慢变多，甚至逆转了原先用笔用手的比例。直接擦抹颜料是最快的，也更能表现出爆发力。但在需要清晰线条的部分，我还是会使用毛笔。

　　对我而言，Live painting的重点是作画前的冥想仪式。我会先念经文帮助我打开第三只眼看到守护兽。小时候我常在长野看到守护兽，但随着年纪渐长，就比较少看到了。大约五年前，我在泰国修行时接受了训练，学习用经文开眼，让我可以自行控制这个能力。冥想时肉眼是闭合的，而第三只眼会张开。我会先看到一个类似烛火的形象，接着守护兽会缓缓地从烛火中现形，就像一个小剧场一样。

　　Live painting对我来说是一个传达意念的机会，并不是要展示作画过程。白色道服和徒手作画都是为了传达意念而选择的道具，和私下创作时的状态不一样。其实我私底下也很少听音乐。Live painting时搭配的音乐，是沿用了先前拍摄个人录像带时，导演选用的一系列歌单。一方面可以活络气氛，也可以让我用曲目判断还剩下多少时间。现在对我来说是Live painting已是创作中不可或缺的一部分。

　　小松美羽Live painting之前的冥想仪式

　　Q6您如何定义Live painting？您曾说过，Live painting时所着的白色道服代表着您对于创作的尊敬之心，每每创作完毕，道服上总布满了颜料的痕迹。您认为道服本身是创作的一部分吗？创作结束后，您会如何处理道服？

　　小松美羽：对我来说Live painting是一件很神圣的事。Live painting的目的是要传达意念，我想要在这个过程中传达的是祈祷的重要性。祈祷是许多宗教共有的仪式，透过冥想时的祝祷传达对神最深的尊敬。所以这个行为本身并不是一个表演，而是一个传达意念的媒介。

　　合气道服是一个象征，用以展现虔敬的心。选择白色，用为了要表现祈祷时心灵的纯洁。所以道服并不是创作的一部分。以前做完Live painting之后，我们通常不会保留道服。直到近期，有些藏家表示想一并收藏道服，我们才将作品附上创作时的道服一起交给他们。

　　白石画廊现场照，2017

　　*本文转载于ArtTaiwan，版权归原作者所有