在本文下方留言，獲得置頂的讀者，贈送本文推薦的“大家小書”一本；轉發文章並截圖發送後臺的讀者，隨機贈送“大家小書”一本，趕快參與活動吧！

　　最近很多經典老電視劇都被翻拍播出了，仙、妖、人之間彷彿有說不完的話題。道教言：“跳出三界外、不在五行中”者神仙也。小說中、傳說中的仙都是“無所不能、超脫輪迴、跳出三界、長生不死”的人物。

　　一說到神仙，我們凡人都想到天上雲裏霧裏的天庭，她們飛來飛去，沒有悲苦，只有歡樂，哪怕是端盤打雜的我們都羨慕，因爲她們有法力，還永生。《封神榜》、《西遊記》等神仙小說將神仙形象具象化，影響了一代又一代中國人。我也十分喜歡修仙類的小說，喜歡仙人白衣飄飄，逍遙自在，看透世事，超越輪迴的狀態。

　　事情多是真真假假，難以辯駁，那麼，古代真的有仙嗎？

　　仙人，是古代所沒有的。古人以爲人死爲鬼，都到上帝那邊去；活的時候的君臣父子，到了上帝那邊之後還是君臣父子。天子祭享上帝，常常選擇其有大功德的祖先去配享他。所以鬼在人間的權力僅亞於上帝一等，不過在許多鬼中還保存着人間的階級而已。古代的社會階級森嚴，說不上有什麼自由，人們也不易想到爭取自由，因此，他們沒有在意識中構成了一種自由的鬼，浪漫地遊戲於人世之外，像戰國以來所說的仙人。

　　最早的仙人史料，現在也得不到什麼。只從《封禪書》裏知道燕國人宋毋忌、正伯僑、羨門子高等都是修仙道的；他們會不要這身體，把魂靈從身體中解脫出去，得到了一切的自由。齊威王、齊宣王、燕昭王們都是他們的信徒，聽得他們說，“渤海里有三個神山，名爲蓬萊、方丈、瀛洲，山上的宮闕都是用黃金和銀建造起來的，其中住着許多仙人，又藏着一種喫了會不死的靈藥”，高興極了，屢次派人到海里尋去。不幸這班人回來報告，總是說：“三神山是望到的，好像雲一般地燦爛；但是船到了那邊，這些神山就沉到水底去了，海風也把我們吹回來了！”在這些話裏，可以知道仙人是燕國的特產，這風尚及於齊國；仙人的道是修煉來的；仙人的居地在燕國東邊和齊國北邊的渤海；仙人的生活是逍遙出世，只求自己的不死，不願（或不能）分惠與世間人，使他們都得不死。

　　此外，《莊子》裏說的“真人”也頗有仙人的意味。這書講普通人的呼吸都在喉嚨裏，真人的呼吸卻在腳跟上。真人的本領，會入了水不溼，入了火不熱。有一位列禦寇能騰空走路，常常很舒服地御風而行，一去就是半個月。藐姑射山上住着一個神人，他的皮膚好像冰雪一樣白，他的神情好像處女一樣柔和；他吸的是風，飲的是露；他出去時，乘了雲氣，駕了飛龍，直到四海之外。

　　這種思想是怎樣來的？我猜想，有兩種原因。

　　其一是時代的壓迫。戰國是一個社會組織根本變動的時代，大家感到苦悶，但大家想不出解決的辦法。苦悶到極度，只想“哪得躲開了這惡濁的世界呢”。可是一個人喫飯穿衣總是免不了的，這現實的世界緊緊跟在你的後頭，有何躲開的可能。這問題實際上既不能解決，那麼還是用玄想去解決罷，於是“吸風飲露，遊乎四海之外”的超人就出來了。《楚辭 遠遊》雲：“悲時俗之迫厄兮，願輕舉而遠遊。質菲薄而無因兮，焉託乘而上浮。免衆患而不懼兮，世莫知其所如。”正寫出了這種心理。

　　其二是思想的解放。本來天上的階級即是人間的階級，而還比人間多出了一個特尊的上帝，他有最神聖的地位，小小的人間除了信仰和順從之外再有什麼敢想？但到戰國時，舊制度和舊信仰都解體了，“天地不仁”、“其鬼不神”的口號喊出來了，在上帝之先的“道”也尋出來了，於是天上的階級跟了人間的階級而一齊倒壞。個人既在政治上取得權力，脫離了貴族的羈絆，自然會想在生命上取得自由，脫離了上帝的羈絆。做了仙人，服了不死之藥，從此無拘無束，與天地相終始，上帝再管得着嗎？不但上帝管不着我，我還可以做上帝的朋友，所以《莊子》上常說“與造物者（上帝）遊”，“與造物者爲人”。這真是一個極端平等的思想！有了這兩種原因作基礎，再加以方士們的點染、舊有的巫祝們的拉攏，精深的和淺薄的，哲學的和宗教的，種種不同的思想糅雜在一起，神仙說就具有了一種出世的宗教的規模了。

　　鼓吹神仙說的叫做方士，想是因爲他們懂得神奇的方術，或者收藏着許多藥方，所以有了這個稱號。《封禪書》說“燕、齊海上之方士”，可知這班人大都出在這兩國。當秦始皇巡狩到海上時，慫恿他求仙的方士便不計其數。他也很相信，即派韓終等去求不死之藥，但去了沒有下文。又派徐巿（即徐福）造了大船，帶了五百童男女去，花費了好幾萬斤黃金，但是還沒有得到什麼。反而同行嫉妒，互相拆破了所說的謊話。其中有侯生、盧生二人，不滿意於始皇的行爲，以爲不值得替他求仙藥，他們就逃走了。

　　始皇對於這班方士久已不懷好感，聽得了這件事，就大發雷霆，罵道：“我用了許多文學方術之士，爲想興太平，求奇藥。現在得不到一點效驗，反而說我壞話，搖惑人心，這樣的可惡，還不應當重重治罪？”他把養着的儒生方士都發去審問，結果，把犯禁的四百六十餘人活葬在鹹陽：這就是“坑儒”的故事。當時儒生和方士本是同等待遇，這件事又是方士闖下的禍，連累了儒生；後人往往把這件事與“焚書”作一例看，實在錯誤。焚書是初統一時的政治使命，坑儒則不過始皇個人的發脾氣而已。

　　在漢初，這班方士似乎沒有什麼活動。只有趙人新垣平玩弄許多花樣。他因望到五采的“神氣”而勸文帝立渭陽五帝廟，候着太陽的再中而勸文帝更以十七年爲元年，又以望見“金寶氣”而勸文帝祭祀出周九鼎；但沒有韓終、徐巿這樣勸文帝到海中去求不死之藥，這或者因爲他是趙人而非燕、齊人的緣故。文帝到底不是喜歡張揚的，後來識破他的欺詐，立刻把他殺了。

　　正文/顧頡剛

　　圖片源自網絡/侵刪

　　新書推薦

　　《秦漢的方士與儒生》

　　作者：顧頡剛

　　出版社：北京出版社