如果下令全民追星，我就追阿城

　　陳村拍攝，1999

　　聽說我們要出版阿城作品時，不少讀者和主頁君一樣，特別興奮，非常期待。到了2019年，我們總算在春風吹拂的時候，把阿城先生這套書盼來了。向你簡短介紹這套書有多特別：這一版共增訂萬餘字，珍貴文獻、影像、插畫首次面世，陸智昌裝幀設計，美得一塌糊塗。今天，編輯和平里發來她寫的手記，讀到結尾着實被感動到，分享如下。兩代編輯的用心，一代經典作品的傳承，但願你捧到手裏時，也會讚歎一句：這書真好！就算我們交出了一份漂亮的答卷。

　　最美的阿城作品

　　春日拿到這四本小書，封面用古沉香紙，朽葉、巖井灰、凝紫、巖青，樸素典雅，很接近阿城先生的“素讀”觀：“讀書要有素讀的習慣。樸素的素。你不帶任何成見地去看。這也是一個鑑賞力提高的過程。”書衣上的燙金圖案，由文字意象而來，像是閱讀阿城先生的密碼。腰封用懷舊的橫線日記本元素，柔軟瑞典書紙，還原作家鋼筆簽名，十足經典味道。

　　阿城作品典藏版，2019年4月出版，理想國∣上海三聯書店

　　此次出版阿城先生的作品典藏版，由陸智昌老師裝幀設計，看到封面打樣時，我想起他爲楊絳《我們仨》做書裝時，去作者家中拜訪，屋裏有一種昏黃的光線和談話的氣氛，讓他印象很深，於是誕生了我們很熟悉的經典封面。而這次的書系，我覺得是最貼近阿老文品和風骨的書裝，是至今爲止最美的阿城作品。

　　封面選用日本古沉香紙，樸素典雅，貼近文字的溫度和冷閒風，體現阿城先生的“素讀”觀。

　　護封燙金圖案，由文字意象而生，是我們閱讀阿城先生文字的密碼。

　　腰封用筆記本橫線格設計，搭配作家鋼筆簽名。

　　裱封重現作家油印手稿，原文發表於《今天》雜誌。

　　內文書紙柔順綿軟，閱讀感舒適；小開本輕盈便攜，適於在旅途中閱讀。

　　四本小書文字不多，初版於二十、三十年前，卻早已是經典，勾連說透作者在文化、文學上的重要觀點，是早慧、集大成之作，留下的營養我們今天還在消化。

　　《棋王》是“三王”小說經典，《閒話閒說》談中國世俗與中國小說，其對於世俗重要意義的觀點，至今依然寶貴（前幾日聽賈行家老師談到這一點）；《常識與通識》爲讀者普及常識，打通學問邊界，講究讀雜書，貫通知識結構，此爲出版二十週年紀念版；《威尼斯日記》是可愛的文人日記體，處處閒筆，任一頁翻開都好看，其中經典段落，許多人都會背誦。

　　阿城先生是雜家，唐諾說他是最像孔子的人，行遍天下的人生際遇，舉凡文學、繪畫、電影、音樂、攝影、收藏，無所不通，無所不精，是這個時代真正的手藝人。

　　近年出版的《洛書河圖》《曇曜五窟》，是文明的造型探源，走向文化的更深遠處。在諸多身份中，他給自己的定位是鑑賞家——“實在說起來，我大概可以算作一個鑑賞家，小說寫完了，靠自己的鑑賞力去判斷。”

　　好的小說，就像美人：《棋王》35週年

　　第一次讀《棋王》，是上中學的時候，後來讀過很多遍，那種漢語的精妙、韻律、美感和畫面，讓人覺得“中文小說這一篇就夠了”。相似的感觸，聽朱天心老師講起，她第一次讀《棋王》是在醫院的產房，海盟剛出生，百無聊賴中，侯孝賢導演拿了這本書給她，讀完她覺得世上有人寫得這麼好，自己不必再寫下去了。

　　隨手摘錄一段，處處是語言的關節：

　　我心裏忽然有一種很古的東西涌上來，喉嚨緊緊地往上走。讀過的書，有的近了，有的遠了，模糊了。平時十分佩服的項羽、劉邦都在目瞪口呆，倒是屍橫遍野的那些黑臉士兵，從地下爬起來，啞了喉嚨，慢慢移動。一個樵夫，提了斧在野唱。忽然又彷彿見了呆子的母親，用一雙弱手一張一張地折書頁。

　　這一段寫“我”看王一生與九人下棋，是小說的高潮。電影裏是梁家輝，“靜靜坐着像一塊鐵”。《棋王》寫絕境里人對吃和下棋的熱渴，也寫世俗生活的人情和趣味。就像阿城說的，好的小說隨處都會有好的質感，就像美人，可以從任何一點開始觀賞。小說是過程的藝術，就像喝茶，“如果只是爲了解渴，中國古人稱爲驢飲”。陳丹青老師則說，阿城寫的是白話，從不用文言，但是卻拿到了筆記小說和話本小說的精粹，就是語言在他那兒是可以玩的。

　　關於做小說，阿城先生還有一個很重要的觀點：小說，最好沒有腔。他說自己的語言是對大陸幾十年來權力語言的疏離，也是沒有“共和國腔”。（小說腔，又如崑腔[昆德拉]、卡腔[卡爾維諾]）。他的文集之一就叫《脫腔》。他曾說《樹王》是創作上的一塊心病——“寫在七十年代初，雖然在學生腔和文藝腔上比‘遍地風流’有收斂，但滿嘴的宇宙、世界，口氣還是虛矯……好像是小孩子，屬於撒嬌式抒情”。

　　《棋王》發表35週年紀念

　　距離《棋王》發表已經35年了，新版《棋王》在內頁做了一組小型文獻插畫展，收錄一組人物線描畫，是阿城先生參加星星美展的作品，在創作談裏，他這樣說：

　　我的筆順着那些被陽光，被風，被塵土，被勞動，被淚和汗水弄得粗糙的表面刻劃。我希望紙上出現的是靈魂，是那些被侮辱與被損害的靈魂。是那些樂觀的靈魂，是那些善良的靈魂。

　　這段寫於四十年前的文字，原刊於《今天》雜誌1979年第6期。這段油印手稿，也重現於我們這套書系的裱封封底，是書裝設計的小亮點。這段話不僅映照畫裏的人物，也讓人想起《棋王》裏的王一生、《樹王》裏的肖疙瘩、《孩子王》裏的老師，阿城說自己一直在寫絕境小說，這些人物在自己的絕境，面對矇昧、無知和貧乏做出迴應，或是不合作。一盤棋，一部字典，都是對生活和常識的渴望。

　　人物線描組畫，第一屆星星美展參展作品，1979，收錄於新版《棋王》。

　　阿城創作談，刊於《今天》雜誌1979年第6期。

　　九八版文集的小物件，兩張1.44MB磁盤，楊葵老師提供。

　　感謝楊葵老師提供的一組小物件，帶我們重回過去的文學現場：兩張古董磁盤，一張便箋紙，是九八版阿城文集出版時的文物，附文字說明：“當年阿城先生交的書稿，是兩張1.44MB磁盤，現在年輕人大概都不知爲何物了。那是他託我們共同的朋友顧曉陽，從美國人肉快遞迴北京的。”

　　世俗與遊歷：跟着阿城先生，鑑賞這個世界

　　唐諾在《清明世界，朗朗乾坤》（收於《讀者時代》，理想國即將新版）裏寫過像孔子的阿城，那是極富魅力的一段：

　　如果我說，小說家鍾阿城是我個人認識的人中，感覺最像孔子的人，這樣的講法會不會太刺激了一點？我這裏要說的其實是學習、思索和看待世界的基本方式——阿城是個好讀書而且雜讀書之人，但和我們這一代人大不相同的是，即便近乎手不釋卷，但阿城通過文字的學習比例仍還比我們低，這一方面是因爲他行遍天下的奇特人生際遇，但更重要是他由此而生的奇特本事和人生趣味，牢牢地讓他聯繫於具象事物的俗世之中。

　　阿城當然是好廚子；也是好木匠，能修護難度極高的明式傢俱，他最早橫越美國的旅費二千美元就是這麼賺來的；是好汽車技師，自學而能，親手組裝過六七部福斯的古董金龜車賣錢，最後一部他捨不得賣，紅色敞篷，我看過照片，阿城戴墨鏡攝於車旁，人車倆皆拉風；而最有趣是阿城還教學生鋼琴，這是旅居紐約的名作家張北海泄露出來的，提起這事阿城難得有點尷尬，暗罵了兩聲。

　　阿城在美國

　　初版於九八年的《閒話閒說》《常識與通識》《威尼斯日記》，是文化的阿城更迷人的一面，那樣“雜”和“通”的知識構成，遊歷天下的人生趣味，更容易打通當下年輕人的經脈。

　　上爲九八版文集，下爲理想國典藏版

　　今年是這三本小書出版二十週年，當年的編輯楊葵老師寫過，“阿城閒話風吹皺書市”。阿城是“天下第一聊天高手”，《閒話閒說》是清談風的極致，他用閒談體，講了一部自己的中國文學史，亦是文化思想史：中國文化的宿命即在世俗，世俗是中國小說的性格。他用世俗之眼觀照文學，賞讀歷代小說的氣象萬千，從孔子到《史記》，從《金瓶梅》《紅樓夢》到魯迅，告訴你經典的另一種讀法。

　　《紅樓夢》，說平實了，就是世俗小說。小的時候，我家住的大雜院裏的婦女們無事時會聚到一起聽《紅樓夢》，我家阿姨叫做周玉潔的，識字，她念，大家插嘴，所以常常停下來，我還記得有人說林姑娘就是命苦，可是這樣的人也是娶不得，老是話裏藏針，一年三百六十五天可怎麼過？我長大後卻發現讀書人都欣賞林黛玉。《紅樓夢》將詩的意識帶入世俗小說，成爲中國世俗小說的一響晨鐘，雖是晨鐘，上午來得也實在慢。《紅樓夢》氣長且綿，多少後人臨此帖，只有氣短、濫和酸。

　　新版增訂了一篇長文，據阿城先生2016年在中國人民大學的講座“中國世俗與中國文學”整理而成，“二十年前有本小冊子叫《閒話閒說》，今天重提，希望將中國文化與文明做更多的聯繫”。

　　《閒話閒說》出版二十週年紀念版，增訂《中國世俗與中國文學》一文。

　　《威尼斯日記》裏的阿城，是生活家。這版增訂了作家的攝影作品和手繪插畫，封面的凝紫色，很像威尼斯的顏色，封面圖案是教堂和貢多拉，讓人總想起那些耳熟能詳的句子：“下午開始颳風，聖馬可廣場那些接吻的人，風使他們像在訣別。”

　　書是他一九九二年遊歷威尼斯三個月所寫的日記。裏面的日子靜極了，住在火鳥旅館聽鐘聲，去歌劇院做個快樂的傻瓜，中午去菜市場買姜，給朋友做陽春麪，寫作到清晨，聽到水鳥在窄巷裏叫。就像阿城說的：“東西方文化的交流，不能總是孔孟老莊、亞里士多德，高來高去，要交流世俗生活的質感。”

　　作家眼中的威尼斯，阿城攝影。

　　威尼斯的水鳥，阿城手繪。

　　《常識與通識》的十二篇散文，寫自洛杉磯、墨西哥、上海、臺北，遊歷世界的阿城向讀者講述“常識”——君自故鄉來，應知故鄉事。舒緩的散文筆調，向人生的啓蒙書房龍《人類的故事》致意。這裏面的文章，篇篇刺激腦啡，打破藝術學、心理學、腦科學、社會學的界限，主張“沒有代溝，只有知識結構溝”。關於讀書的觀點，對今天的讀者仍有益處：

　　“我所寫的由多方面而來，還有許多是書以外的東西，並且把它們通貫起來。一個專業的常識很難讓人覺得有趣，但將這些常識“通起來看”，就有了閱讀樂趣。我自己看雜書正是基於一個通識的概念；有了這樣的概念，讀雜書時所得的各種想法就會進入通識的系統裏，找到它自己的位置。”