著：喬納森·諾思（Jonathan North）

　　譯：劉萌

　　始於1914年的第一次世界大戰是人類犯下的一個可怕錯誤，並對他們自己造成了永遠無法估量的損失。這場戰爭由一系列各國在政治、軍事和外交上的誤判所引發，最終以被捲入其中的國家和民衆陷入巨大悲劇而收尾。這就是一場徹頭徹尾的“悲劇”——除此之外，還有什麼詞語能夠形容戰爭中發生的一系列事件呢——比如歐洲，在戰爭剛剛結束的1919年，保加利亞這個小國竟然增加了208641個寡婦（該國女性總共才2426187名）；在法國動員到前線的男性中，也有高達73%的人出現了傷亡。

　　本文要探討的主題：一戰中各參戰國軍隊所穿的軍服，事實上，它們在戰前的1913年和戰後的1919年是完全不同的，甚至可以說發生了翻天覆地的變化。在1900年，歐洲的軍隊大多使用着深藍色、紅色、綠色和白色的軍服；到1919年，他們的大部分軍服已經統一成了卡其色——這是一個旨在挽救士兵生命的過程，並且伴隨着作戰戰術的迅速發展而不斷取得進步。

　　（上圖）歐洲軍服從1853年到1915年的變化：圖左，1853年，法軍第2槍騎兵團，上尉；圖中，1858年，英軍第2輕騎兵團，上尉；圖右，1915年，德軍第17步兵團（第4威斯特伐利亞步兵團），中士。

　　技術的發展和軍服的進步

　　大約在1910年，爲了在敵人越來越猛烈的火力下保護己方士兵的安全，歐洲各國軍隊普遍換裝了中性顏色的軍服。這是一個非常明智的舉措，而對此不適應的人將會在未來發生的戰爭中付出失去生命的代價——那些最適合服役以及最訓練有素的士兵通常會首當其衝被敵人殺死。各國軍隊使出了渾身解數來發展新型武器——馬克沁機槍、法制75毫米野戰炮，以及配備光學瞄準鏡的毛瑟步槍等新銳武器紛紛破繭而出。其中，新式軍服也是各國裝備革新的一個重要組成部分。

　　（上圖）第4來複槍旅擲彈兵分隊的一名二等兵，1917年。俄軍用擲彈兵組成了突擊部隊。圖中這名士兵輕裝簡行，可隨時對敵方塹壕發動攻擊。他戴着一頂配有俄軍帽徽的法制阿德里安頭盔。該部隊成員通常會避免使用步槍——手槍纔是其首選裝備；此外，他們還攜帶了鋒利的掘壕工具（帶有短柄）和匕首，一般還配備有一把斧子和7到8枚手榴彈。

　　那麼，顏色鮮豔的軍服是怎麼被它那些看上去黯淡無比（譬如綠色或棕色）的同類所取代的呢？徽章和配飾的外形是怎樣從華麗變得樸素的？還有，個人防護設備又是如何逐漸適應現代戰爭需要的呢？這些研究課題都是令人着迷的。在此舉一個小例子：師級或者旅級部隊徽章的使用。當大部分國家的軍隊發現對敵軍保守祕密至關重要時，便紛紛更換了一系列新的徽章和標誌。使用它們的主要目的是迷惑敵人，但這也同時使歷史學家對其的研究變得更加困難。

　　一個普遍的觀點認爲：現代軍服是在第一次世界大戰期間誕生的。事實上，在1914年之前，絕大部分歐洲列強的軍隊就已經採用了與現代軍服非常相似的設計；那些對此反應滯後的國家（如法國、比利時和奧匈帝國）也很快在1914年末迎頭趕上。

　　（上圖）第1禁衛騎兵團的一名騎兵，1914年。他穿着一件相對樸素的制服，但騎着一匹品質優良的戰馬。這名騎兵手中擎着的是M1908式直刃騎兵劍，它配有漂亮的鍍鎳劍柄。

　　鮮豔色彩的弊端

　　早在七年戰爭（1756—1763年）期間，普魯士輕步兵（j?gers，即獵兵）就表現出了對深綠色制服和黑色皮製裝具的偏愛；在炎熱氣候條件下服役的歐洲軍人則普遍配備了實用的白色、淺黃色或棕色制服。在當時硝煙瀰漫的戰場上，交戰雙方使用的都是精度不高的武器，因此僞裝向來都不是什麼棘手的問題（即使發現了目標也不容易打中）。在這種情況下，一個將軍能從遠距離認出並控制自己的軍隊纔是最重要的。這就導致歐洲步兵們穿着異常鮮豔的制服，並在戰場上排着整齊而緊密的縱隊和橫隊；就連拿破崙麾下的大軍也以其色彩絢麗的軍服而聞名，他們用灰色和棕色的大衣蓋住裏面鮮紅或亮藍顏色的制服——這些制服的布料都是用天然色素染的色，所以很容易褪色。

　　美國內戰（1861—1865年）期間，南北兩軍的制服色彩都比較暗淡，這在一定程度上要歸咎於雙方倉促之間擴大了軍隊規模，導致裝備難以跟上。到了普法戰爭（1870—1871年），交戰雙方再次身着鮮豔的制服，還因此出現了大量人員傷亡——1870年8月，在格拉沃洛特（gravelotte）戰役中，普魯士禁衛軍在向聖普里瓦（St Privat）推進時，以密集的隊形衝向法軍陣地，遭到法軍後膛步槍火力的猛烈攢射。這支普軍幾乎被摧毀殆盡，傷亡數高達20163人。普法戰爭結束時，德國人已經意識到他們必須儘可能縮小己方目標，而穿着鮮豔軍服顯然就是一種反其道而行之的手段。

　　（上圖）第7普通獵兵營的一名偵察兵，1914年。圖中這名獵兵即使沒有扛着自行車也得承受其他沉重的負擔——他的大部分個人物品都被存放在一個帆布袋或一個攜物袋（musette）裏；此外，袋裏還裝滿了每日的食物配給，並且總是裝有菸草。摺疊自行車最初是由傑拉德上尉設計並製造，於1914年初裝備法國和比利時軍隊。然而，隨着前線陷入塹壕戰，這種機動裝備也基本停止了使用。

　　變革

　　鑑於布爾戰爭（1899—1902年）中的慘痛經歷，再加上在印度服役的軍官們所施加的壓力，英軍終於在1908年裝備了卡其色軍服。此後，其他國家也紛紛效仿英國，或採用由本國設計的“低能見度”軍服（譬如保加利亞人就選擇了一種棕色制服）。當時兵力最爲龐大的是德國和俄國，前者於1910年採用原野灰作爲軍服的主色調；後者在1904年至1905年的日俄戰爭中落敗後，使用了淺綠作爲軍服的顏色。1911年，法國人倉促地爲他們的新軍服選擇了一種褐綠色布料，但僅僅停留在試驗階段，而且沒有得到官方的支持。到1914年夏天法軍奔赴戰場時，他們身上仍穿着藍色和紅色的制服——法國國內的保守派爲這一愚蠢之舉辯稱，說僞裝是一種懦弱的行爲（當時法軍的核心戰術是以步兵近距離刺刀衝鋒來威懾並攻擊敵人，鮮豔的軍服確實能起到一定積極作用）。然而，事實將會證明他們爲這一做法付出的代價有多麼昂貴。

　　（上圖）第6海軍陸戰團的一名下士，1917年。美海軍陸戰隊員裝備的蒙大拿帽很快就被鋼盔或船形帽（不當值時使用）所取代。蒙大拿帽一般由兔毛毛氈製成，帽上有4個通氣孔以減少頭部出汗帶來的不適。士兵們通常把皮製下顎帶置於後腦勺，因爲當他們行軍時，下顎帶（此時位於下巴處）會在下巴和脖子間來回摩擦，讓人感覺很不舒服。

　　戰地制服的發展

　　各國的軍服都在野戰條件下得到進一步發展，並逐漸形成了我們今天所說的“現代軍服”。前線的惡劣環境使得各國對制服的改造勢在必行——比如軍官們很快就發現，要想避免成爲衆矢之的，他們就得儘量遮掩住自己的軍銜。一些人因此改穿低級軍官的制服，並通過佩戴一個小徽章來表明真實身份。鋼盔很可能在陽光下閃閃發亮，從而引起敵人的注意，對此的解決辦法就是給它們（鋼盔）表面塗上沒有光澤的塗料或用布覆蓋。根據士兵們在戰壕中的經驗，軍方對軍靴的部分設計和衣物的防水性（在潮溼天氣裏，羊毛大衣會變得非常沉重）進行了改善，還將制服上那些五顏六色的飾帶換成了普通布條或小而精緻的滾邊。

　　1918年的士兵已經與1914年，剛剛開赴前線的那些人大不相同了，尤其是在穿着上。

　　本文摘自《第一次世界大戰軍服、徽標、武器圖解百科》