行走永遠是報告文學作家的必修課

　　讀者朋友們大家好

　　今天是4月11日

　　星期四

　　農曆三月初七

　　本期微播報裏，作家紀紅建將用一篇《必修課》，與大家分享其創作報告文學的心路歷程。

　　必修課

　　文/紀紅建

　　從南京轉乘動車到揚州，已經晚上9點多了。我迫不及待地打車直接趕往運河邊。我的每一次行走都是朝聖，更何況揚州之旅。司機把我帶到東水門，那是大運河的拐角，90度，既可看到她東來的面容，也可欣賞她南去的背影。

　　這不是一條普通的河啊，她是中華文明史上的瑰寶。她承載了太多太多，也是她孕育了國際化大都市揚州。沒有揚州，我家鄉那些大膽創新、勇於冒險的唐朝先民就無法把長沙窯的精美瓷器，從湘江起航進入洞庭湖，經過長江、運河，銷往全國各地，更不可能乘風破浪，到達東南亞、波斯灣、紅海一帶。沿着運河北岸小道一直朝東走，沒有了燈光和喧譁，但聽到了大運河心跳的聲音。

　　是的，我正在探尋長沙彩瓷走向世界艱辛而又輝煌的道路，探祕中國彩瓷文明遠航的歷程。

　　與大運河親密接觸時，同事在幫我分擔工作，妻子在獨自承擔家庭重任。行走，成了這10多年來的常態。從選擇報告文學的那天起，我就選擇了行走。我深知，行走永遠是報告文學作家的必修課。

　　10多年前，因爲寫了《啞巴紅軍》，被《中國作家》高度關注，並不知不覺走上了報告文學之路。當年，何建明老師微笑着對我說，幹報告文學是個苦活，但很有意義，歡迎你加入這個隊伍。愛酒更惜才的蕭立軍老師見我必說，小紀呀，一定要記住，報告文學六分採訪四分寫作，沒有紮實細緻的採訪，就很難寫出優秀的報告文學。隨後的日子，《中國作家》一直鼓勵鞭策我在報告文學道路上前進。

　　行走，自然孤獨，也必須孤獨，在孤獨中方能遠行，才能吸收豐厚的營養，才能構建起屬於自己的精神世界。這些年，我走過紅軍長征路、“西氣東輸”“中亞天然氣管道”“南水北調”，探訪過沂蒙革命老區、湘西革命老區、臺灣抗日遺址，有時在色彩斑斕的現實中穿梭，有時在波瀾壯闊的歷史中徘徊，感受着溫暖、力量與博愛。

　　120/s f1.4

　　ISO 100

　　《鄉村國是》的採寫是從2014年底開始的。兩年多時間裏，我走訪了14個省39個縣的202個村莊，都是深度貧困地區。在遼闊的大地行走，我深深體味着“精神”二字的寬廣與無垠。太多的細節感染着我。2016年夏的一天，我從貴州晴隆縣鄉下采訪回到縣城並連夜趕往貴陽，因爲長途客車已停運，我只得坐上一輛7座卻擠坐着17人的商務車。晚上10點多，我在貴陽金陽客車站北邊的繞城高速邊下了車，正準備翻過圍欄，走下高速路時，發現手裏少了一樣東西——筆記本電腦。我連忙回頭，但車已消失在夜色中。我癱坐在路邊……也不知過了多久，我的手機響了。是個女子打來的電話，對，就是拉我上車的那個女子。半個小時後，那個女子從商務車上下來，手裏提着我那個筆記本電腦，她說幸好包裏有你的名片。我拿出200塊錢表示感謝，並問她叫什麼名字，那女子淡然一笑說，我是晴隆的，要什麼錢。望着消失在夜色中的商務車，晴隆那片充滿溫情的土地又浮現在我眼前，淚水溼潤了我的雙眼……

　　有時也會想家，甚至剛出門兩天，就覺得歲月漫長。我有最好的朋友——書呀，一路上，《鄉土中國》《瓦爾登湖》等都曾滋潤着我孤獨的心靈。

　　寫作也可撫慰心靈！在寧夏西海固和甘肅定西、河西一帶行走的兩個多月裏，我白天採訪，晚上創作另一部先前採訪完畢的作品。定西是我在“三西”地區的最後一站，離開定西的前一天晚上，我寫下長篇報告文學《馬桑樹兒搭燈臺》的尾聲。真要感謝行走給予我能量，賜予我靈感。

　　……

　　思緒該回到揚州，回到運河邊了，因爲我在大運河邊的一個小賓館住下了，躺在了她溫暖的懷抱中。

　　我拿出《入唐求法巡禮行記》和揚州城地圖，開始謀劃第二天的尋訪。