2016年幾乎可以一言以蔽之，「在忙與瞎忙中度過」就是我給它的結論。雖然講起來像句玩笑話，但只要想起有多少個夜晚，在閉眼前忍不住納悶著「一天怎麼就這樣被消磨殆盡了？」，就覺得很驚恐又很不甘心。但也因為如此慌忙度日，少許認真活在當下、只屬於自己的片刻，在模糊的日常裡就更顯清晰深刻了。為了不辜負那些讓2016還算過得有意義的事情，再懶惰也得把它們拿出來重新回憶、好好寫下才行！

接下來為了方便起見，就暫且以「今年」來稱呼2016吧，首先得先從儼然已是必須的電影和音樂說起。

 

TOP 6 Films

Magnolia：有什麼比第一部就看到年度第一名還驚喜/失落的事？

憑感覺追Paul Thomas Anderson的片單，倒數第二部纔看了這除了青蛙雨之外一無所知的電影，也意外發現PTA最私密也最溫柔的作品，就屬這一部了。很多人說家庭關係、尤其是父與子的連結或對立，是PTA的永恆命題。他總是巧妙地把家庭的概念投射在沒有血緣牽絆卻因緣際會相遇的角色身上，連《There Will Be Blood》裡看似稱得上父子或兄弟的組合，都只是在利益和欺瞞下形成的關係。這也是為什麼《Magnolia》會這麼獨特又親密，片中的人物都是名符其實的父母與兒女，傳遞而來的卻是人生來無法選擇家庭的無奈與憤怒，他們不像其他電影裡的角色一樣，可以輕易地進入或離開。

而就在絕望到快不能呼吸的時候，所有累積了一輩子的混亂都隨著憑空出現的青蛙應聲落地。我想家人之間那剪不斷理還亂的是註定無解了，但大雨過後總會天晴，這世上某個有幸被愛呵護長大並且有能力去愛人的人終究會來拯救另一個不幸被傷透並渴望愛的人，就如同Aimee Mann唱的片尾曲〈Save Me〉一樣。他也許只是個細心的看護或是堅持做對的事的員警，那麼地平凡、不起眼，但當他不吝於付出連家人都給不了的愛的時候，你會知道每個人都是為了被愛而存在的。就像當年的PTA和Fiona Apple一樣吧，是否有點過於浪漫了。（Together, we can work like Extraordinary Machines.）

 

Fantastic Mr. Fox：治癒了我名為「在《Magnolia》之後就無法愛上一部電影」的怪病！

Wes Anderson的古靈精怪和Noah Baumbach的挖苦幽默是絕配。狐狸先生一口George Clooney性感嗓音，嘴上卻把偷雞、挖地道這些事講得一派正經，實在是莫名其妙太療癒了。配樂一下叮叮噹噹、一下西部黃沙、一下復古搖滾、還有怪叔叔Jarvis Cocker亂入，到底還能多有趣！這絕對是我看過最可愛的電影！！！＊雖然這也是關於家庭的故事，但它所詮釋的到底是家庭關係間的哪一個部分，目前還說不上來，得多看幾次纔行。

 

멋진 하루/最熟悉的陌生人：越寫實的越浪漫。

5月開始不知怎地，突然對以往看片最大宗的英語電影興趣全失，覺得乏味透頂，於是看起了韓國電影。樸贊鬱、奉俊昊、羅泓軫，好多導演可追，一看就停不下來，這根本就是我人生中看韓片最密集的時期！雖然怎麼看都還是無法動搖當年《마더 / 非常母親》在我心中的地位，但李潤棋這部改編自平安壽子的日本短篇小說《非比尋常的一天》充滿對話和城市風景的電影，卻輕易地虜獲芳心，稱不上最厲害，但絕對是最愛。

我喜歡把它形容成沒有前作、現實版的《Before Sunset》，一對舊情人在城市中穿梭、對話了一天的故事，不靠回憶或臺詞堆砌過去，而是從兩人互動中一瞬的尷尬不自然或熟悉默契，一點點拼湊過往的種種，猜想留白間的可能。不過，我最喜歡的是這個故事不浪漫中的浪漫，這不是抱有遺憾的美麗重逢，而是失業女子向前男友討債好氣又好笑的一天；雖然全片穿插著悠揚舒服的爵士樂，主角卻寒酸地到處湊錢；而兩個不歡而散的男女，竟為了錢這種傷感情的東西不得不重聚，卻也因此重新認識了那個曾經以為再熟悉不過的彼此、化解了時間都無法修補的裂縫。那種原來我從來都不瞭解他的落寞，以及慶幸能再有一次機會好好跟對方道別的感謝，都拍得好稀鬆平常又耐人尋味。現在比起《Before Sunset》，也許是更喜歡《멋진 하루》的呢！


橫道世之介：笑著笑著就哭出來了。

今年最喜歡的電影人物就是世之介了，雖然至今還是無法好好解釋我這麼喜歡這部電影的原因。也許是世之介與繁忙的東京生活格格不入的怡然自得，與所有心事重重、有口難言、彆扭而尷尬的年輕人相比下的天真坦率，或是該認真的時候不認真、偏偏愛操心雞毛蒜皮小事的悠哉與固執，還有那每分每秒都用力戳中我笑點的、不按牌理出牌的行為舉止，那讓人想到就想流淚的善良，以及他觸碰過的所有一切吧。＊好喜歡高良健吾和吉高由裏子啊！


La La Land：a film you have to pinch yourself to make sure it is real

因為工作的關係，常常跟一部電影相處太久、對一部電影瞭解太多，以致於到最後無法分辨對它的迷戀與執著中，單純的喜歡究竟有幾分。撇開所有私心，《La La Land》大概永遠不會是我的top 10，但仍是美好到幾乎不可思議的存在。就像高司令說的「I think it's a cynical time and this movie has nothing to do with that.」這個憤世嫉俗的時代，「夢想」成了幼稚又不切實際的字眼，當一個人說要追求夢想的時候，我們往往已經在等待他的失敗，因為我們總有太多理由在人生的備案中安逸過活，對他人冷嘲熱諷比承認自己做不到來得容易多了。而《La La Land》這樣一部作夢作得如此理直氣壯的電影，根本不可能也不屬於這個時代，Damien Chazelle卻把它拍了出來。他拍出了夢想最初也最美的本質，我們所追求的，不過就是能做自己喜歡的事並以此安身立命罷了，那是一種很純粹的渴望，是伸手去捉天上的星星，腳下卻穩穩踩著自己的初衷。電影美到如夢似幻，卻從來沒有華而不實之感。

另一個原因引用Mia的那句臺詞「People love what other people are passionate about.」再適合不過了，每一次看這部電影的時候，總是打從心底感到開心和滿足，彷彿可以感覺到這一切是來自真心誠意深愛電影、毫無保留也從不妥協的一羣人，為自己深信不疑的熱情努力、每一天都充滿希望和期待，那樣一點一滴為自己創造價值的踏實和快樂，是愉悅到足以穿透銀幕感染他人的。

 

곡성/哭聲：你只是在確認你的懷疑而已。

人在面對未知或無法理解的事物時，即使害怕受到傷害仍無法剋制地去接觸、探究，以及過程中隱約察覺不測卻無力抵抗甚至弄巧成拙，終究陷入宿命的不可逆轉，是我長久以來歸納出屬於我的恐懼。《곡성》做到了，而且做得極好，所以我被嚇得眼眶泛淚、魂飛魄散，但也過癮得興奮激動、食慾大開，可謂非常滿足。

除此之外，觀賞這部電影（尤其連續兩遍），真的是出奇難得又砥礪心志的體驗，片中魔鬼類似說了這番話「我說了實話又有什麼用處呢？打從你開始懷疑我，你所做的每一件事、問的每一個問題，都只是在確認你的懷疑而已。」，這不僅道破了劇中角色的盲點，他血紅的眼睛更像越過銀幕直直地看透我們一樣。第一遍我跟著感覺走，相信了一種說法，第二遍我刻意保持冷靜，竟然就架構了第二種解釋，最後才發現羅導完全沒有要告訴你答案的意思。他把每一個線索都處理得恰到好處，這並非故弄玄虛或炫技，而是讓這部電影成了寓言故事，問題終究回到我們身上，答案也在我們身上，因為沒有真正的魔鬼，只有你心目中的魔鬼。

 

 

Record Collection

電影原聲帶一年買得比一年多，也許是因為越來越聽得出音樂賦予故事的另一層含意，也越來越能感受電影中各種細節之間的關聯：

Aimee Mann的歌聲有著調和PTA令人不忍直視的赤裸的魔力，讓每一個心碎都變得既痛又溫柔。

Alexandre Desplat跟Wes Anderson的完美配合創造了荒謬奇想又可愛童趣的宇宙，而其中搖滾曲目的妙用，如既是英雄又是小偷的The Beach Boys和挖土機隆隆作響的The Rolling Stones，異想天開卻恰到好處，暗自想把這個credit給我親愛的共同編劇Noah Baumbach，哈哈，當然Jarvis Cocker吟遊詩人的另類客串也是令人津津樂道的神來一筆。

김정범的爵士樂在這個沒有親吻擁抱的男女故事中，是唯一且最直接的浪漫元素，但和劇情些許的不合時宜卻像這對前任情人心底的暗潮，像話語中隱約透露著令人留戀的回憶。

Gontiti的吉他旋律就像想家的時候，心裡那一絲酸酸的、溫溫的複雜情感，還記得那時租DVD來看，在選單聽到配樂就已經想哭了，看完電影更是不自己。每一個指尖刷過弦線的聲音交織起來，彷彿能清晰重現黃色蝴蝶緩緩拍著翅膀、一家人一步一步爬上山坡的畫面。

Justin Hurwitz是最大的驚喜，是所有的不合理之所以成立的原因，也是本片最無可挑剔的地方，全然的原創中融合了經典好萊塢的華麗與鄉愁，而幾首主旋律隨著劇情的變奏和轉化既微妙又唯美，耐聽程度更是沒有上限。（下筆的此時也已經把配樂版聽得滾瓜爛熟了）

 

年初從洛杉磯帶回來的二手CD們，日落大道上的Amoeba唱片行真的是個讓人流連忘返的地方：

《Ga Ga Ga Ga Ga》是我最喜歡的Spoon專輯，自從高中被迷住後，我不停地找、想到就找、找到都出社會了還是買不到。這趟心願已了，只怕實際上沒有記憶中美好，但它動聽程度不減當年，爽度只有更高。得不到的最美，才沒這回事呢！

我的第一張Wilco雖是送給了老爸，但熟識的程度跟我自己的收藏沒兩樣，Jeff Tweedy踏實溫柔的歌聲和精心安排的吉他間奏，樸實卻獨一無二的魅力讓人還想再多嘗試一些。剛好在唱片堆中看到的同名專輯《Wilco》，宛如命中註定，不僅一「聽」如故，還讓我聽見了這一年沒有它真不知如何是好的一首歌，〈Country Disappeared〉彷彿是為了生活中那些等著被消磨殆盡、毫無意義的時刻而存在的，每當快要被時間淹沒幾乎崩塌，都因為這首歌而勉強承受住了。

 《Pink Moon》是比M. Ward更溫柔的晚安詩，雖然沒有令人想立即擁有的衝動，卻是那種渴望寧靜又需要回音的矛盾時刻，總讓人慶幸手邊這即刻就可以擁有的滿足。

先是在PTA的電影裡聽到Joanna Newsom的旁白，接著在PTA執導的MV 〈Sapokanikan〉裡聽到Joanna Newsom的歌聲，這首完全無法預測走向、每一個高低起伏卻優雅而理所當然的旋律，至少要聽十遍以上才記得住，不catchy卻稀有美麗。不過這樣的歌來個十首一張我可能消化不完，所以選擇了相對不那麼高深莫測的第一張專輯《The Milk-Eyed Mender》，裡頭Joanna Newsom的咬字跟唱法直率純真地像個孩子，簡單的伴奏及不受束縛的哼唱跟封面天馬行空的塗鴉好搭，聽起來微甜而毫無負擔。

 

我喜歡把一聽心動、情有獨鍾、愛不釋手的歌稱作戀愛歌，〈Impregnable Question〉就是今年戀愛歌的第一名，到現在我對這首歌仍在熱戀中。來說說我跟它的相識好了。試用Netflix看了《6 Years》這部片，年輕演員的表演寫實自然非常難得，但劇情明明很簡單卻有些不知所云。看著看著電影在一對小情侶哭成一團不能自己的時候戛然而止，片尾曲無縫接軌冷不防地響起，彷彿趁虛而入直搗內心，好聽到無法平心而論剛剛看完的電影究竟是好是壞？只顧著緊盯銀幕深怕錯過它的芳名。

Dirty Projectors的《Swing Lo Magellan》是2012年的專輯，臺灣有發行過，跑了趟唱片行撲空，最後在網路上找到二手，收到CD的時候發現它極新，聽了才知道賣家可能真的只聽幾次就把它賣掉了。因為除了專輯同名曲之外（現在網誌的背景音樂），沒有一首歌長得像我的戀愛歌啊！12首歌聽起來像至少10組人寫的，完全沒有統一風格可言（後來一查除了主唱，15年間有近70個不同的團員）。但就這樣讓它在音響、在隨身聽裡面多轉個幾次之後，發呆的片刻竟也不知不覺開始哼起了那些不怎麼愛的歌，接著越聽越有意思，好像聽出了什麼端倪一樣。能聽到一張作品無法言喻的邏輯和美好的完整性，就是買實體專輯的趣味所在啊～而理解這張專輯所需的時間跟趣味是成正比的。

 

今年唯一的新專輯，Radiohead這張《A Moon Shaped Pool》頗有Arcade Fire《Reflektor》的味道，倒不是說曲風像，而是那種抓住時下氛圍的精準度，彷彿那些即時聽見它的歌迷皆目睹了事發現場一樣，是最幸運也最深受驚嚇的一羣。〈Burn The Witch〉有種警示的驚恐快感，那個急促的弦聲聽再多遍都不膩，而〈Daydreaming〉則在PTA為之量身訂做的MV下，達到聽覺與視覺的同步神遊，搭配之完美。

其餘的歌，我清楚記得他們的順序和彼此間的銜接，但老實說我記不得誰是誰，情況就像上一張《The King of Limbs》一樣，所有的歌都循著某個路線延續下去，對專輯的記憶會停留在一種感覺上，當聽音樂變成一種感覺，那是深刻而毫不費力的另一種享受。這好像也能解釋為何我喜歡這樣的Radiohead專輯勝過《The Bends》或《OK Computer》，不過這兩張經典裡的經典歌曲當然就不用比啦。

 

 

 

 

 

查看原文 >>