不論是用最適口的北京話混沌侃着宇宙世事，無所不知無所不曉我頂禮膜拜祖籍杭州的高曉鬆，還是等着北大老師搬家扔東西撿落兒祖籍山東的馬未都，還是我和我爸在臺北地鐵上坐在我們對面，同樣祖籍北京的鈕承澤，北京這座大熔爐，千百年來接納着、吞吐着地球各個角落的能人志士，也改變着彼此，以各自的特點，磨掉各自的棱角，或讓它更鋒利，以恰巧的形狀將彼此鑲嵌在一起。

不論走在世界哪個街巷，耳聽得一句鄉音，就難以否認內心的震顫，2017年的春節我和我爸走在巴塞羅那週末蕭條的街頭，迎面走來兩位地道北京口音的大哥，我們彼此相視一笑，便心知肚明。

這一幕，讓我們歡笑着擦着淚水，走進殘缺的老北京。

身邊密友幾乎無一不是京片子，有與我一樣正根兒上年輕的老北京，也有爺爺輩兒來京就住在二環裏的西單地頭蛇。

或許都是同一類人，或許是早已埋藏在彼此身體裏的納米感應器，只是因爲相遇了，早晚要相遇，類似的家庭背景，相似的生活環境，讓我們很快嗅到了彼此如出一轍的氣味。

我們在一起是靠擠兌度過時間的，在防守的同時進攻，累並快樂着。我們互相吹捧是用罵的方式的，甚至帶髒字兒，沒有人會認爲那是不禮貌，每個人都知道那只是一句話，那是最親密的人才敢如此用不恭敬的方式恭敬……

我們都愛看《編輯部的故事》，都愛聽郭德綱，我們都知道開玩笑說春節給壓歲錢，是給“丫”歲錢，我們都津津樂道大張偉的壞笑，說話不喘氣兒，聽了讓人鬧心忙叨，插不上話的那種玩世不恭。

我們喜歡閒來無事，忙裏偷閒時在所剩無幾的衚衕裏串游，那裏是密友們長大的地方，是我這個當年來這裏都要說“進城”的真正的北京。

從二環外都是農村，二層樓都是稀客，到平房成了保護動物，卻總有鋌而走險的獵手，覬覦着，偷摸地，明目張膽地啃噬着這塊自己人捨不得吃，外人看着吃着還嫌不好的香餑餑。

爲了住進更多人，我們的平房變成了樓房，綠地變成了車道，城市成爲了熱島。我們像站在冰塊兒上的北極熊，冰塊兒越縮越小。或許有一天，終將掉落在冰水混合物裏，怎麼也遊不到岸上，最終北極熊死在了生他養他的北冰洋。我們不想成爲北極熊，可我們的冰塊兒的確越來越小。

鼓樓長大的姐們兒最愛唱趙雷的《鼓樓》，這兒也是我的啓蒙區域。

我記得不止一次提到過，2010年3月14號，那個下着雪的白色情人節，我跟大學同學第一次踏入了舊鼓樓大街混合着泥水和冰碴兒的豆腐池衚衕，七拐八拐進了掛着藍布棉門簾的印巷小館，一坐就是6個小時。從那之後我頻繁遊走於曲折的衚衕，想看看那些好看的小店到底怎麼掙錢，怎麼會有人來那麼深的地方呆着。慢慢地，我沒有找到答案，自己變成了答案。

2018年8月31號，我和兩個姐們兒又約在了一個深埋於衚衕裏的咖啡館。還記得那天我從唱《鼓樓》的姐們兒前東家開完土耳其的碰頭兒會，發現來鼓樓時間還在，就掃了一輛駿馬，一路從西壩河，騎騎停停看地圖，騎到了舊鼓樓。

當年的國旺衚衕之南都是衚衕，現在早已是8號線地鐵，還記得當年小黑虎衚衕有家吃小燒烤的4號院，價格便宜味道好，現在西洋果子、管記翅吧、鳳凰竹餐吧、異旅雲也不見蹤影。

我轉身往西進了小石橋衚衕。迎着夕陽，舊時的平房門樓兒背後不再是幾個進深的院子，取而代之的是——樓房。上身西服，腳踩片兒鞋，是一種不論怎麼也看不慣的不協調。熟悉的葫蘆、絲瓜藤蘿架的背景，還是樓房，也是楔子，重重地、乾澀地插進了老北京的心臟。

百無聊賴、五脊六獸的大爺撩着汗褟兒、跨欄兒背心兒，扇着大蒲扇，看着拿出來掛着的鳥籠子。這是衚衕裏，北京城最常見最親切的畫面。我挎着相機，在他們眼中像這個城市的遊客，他們的鄉音在我的耳中卻是不設防的通行證。

我逆光前行，一位中年男人騎車過，路遇街角坐着的大爺，大爺說的話我彷彿聽過無數遍，你是那誰家的誰吧，有日子沒見了，你小時候……

這是一種說話的模式，也是生活的一種固定模式。你看着我長大，我看不見你衰老，物是人非，時間是幫兇。

如果不是特意來此，馬路上，甚至走到院兒門前也概不敢不知走進來，這裏就是中國第三代小劇場新銳代表，鼓樓西劇場。一棟老舊的二層樓，泛着白色青色，門前放着老電影院裏才能見到的舊椅子，那個年代的標誌性植物爬山虎，糊滿了一樓咖啡館唯一的窗戶。

EMPTY CUP 小空咖啡也是書吧，可以隨手取用身邊的文學藝術書籍，夕陽從爬山虎的縫兒裏擠進來，蒼白的鐵盤舊燈罩也披上了金光。

一些容貌姣好、身材高挑演員模樣的小姑娘在開放區的餐桌上吃着飯，氣質裏透出一種自信和演藝界的人獨有的才華外漏與驕傲。

我們沒有在這裏看話劇，沒有在這裏吃飯，我依舊在咖啡館抱着一杯牛奶喝得帶勁。這裏復古的氣息，文藝的氣氛，讓我深深愛上了這個安靜的隱蔽咖啡館。離開這裏，我們三個人去往了位於幾百米外的8號苑懷舊火鍋店“上課”。

圖文：獨立攝影師、自由撰稿人、資深媒體人@那敢情好了

未經許可禁止轉載