宁浩新片《疯狂的外星人》在贺岁档上映，评论分化得很厉害，有人赞，有人骂，也有人说，这是一部了不起的电影。我也赞同这个说法。

那么，这部电影了不起在哪里呢？这是一部作者性很强的电影，有宁浩的自我表述在其中，他让科幻片有了中国气质，让“外星人”这个被好莱坞垄断的形象，得到了全新的诠释。

我们先从“外星人”说起（以下部分比较长，可以直接跳过，我已经全部灰字了）。

曾经有一个视频在网络上疯传。视频的主人公，是斯蒂文·格瑞尔博士，据说，他是一个美国专业医师，著名的UFO研究专家以及阴谋论研究学者，2009年7月，在巴塞罗那举办的“星际政治高峰会议”上，他做了一个令人震惊的演讲——《自由能源的承诺》，大意是，美国政府隐瞒了他们和更高级的文明接触的成果，关起门来钻研他们从外星人那里获得的关于新能源和新科技的技术，他敦促奥巴马政府尽快公布这些机密，尽快将这些成果拿出来与全世界共享，以便人类创造新纪元，“加入宇宙大家庭”。

很令人震惊？但也很眼熟。他的思路，和那些与外星人有关的美国影视剧一脉相承， 自1947年，美国新墨西哥州罗斯维尔那起著名的UFO事件之后，外星人开始频繁地出现在美国的影视剧中，从《地球停转之日》到《外星人》到《X档案》系列整整十季，外星人屡屡现身，一再与美国人发生亲密接触，给他们制造麻烦，和他们交流人生心得，甚至和他们情愫暗生。

与此同时，普通美国人也非常配合，在过去的五十年间，有数千美国人声称他们被外星人绑架，这个数字远远高于其他国家。这是一个从银幕上到银幕下，都和外星人关系密切的国家。

那么，为什么是美国人？他们为什么总能和外星人进行“第三类接触”？ 这是美国文化土壤造就的，根据调查，有一半以上的美国人相信外星人的存在。这种土壤，是由那些语焉不详的新闻报道、影视剧、小说、都市传说造成的，反过来，这种土壤，又不断制造出更多的外星文化产品，以加固这种信念，两者互相作用反复作用，近乎催眠一般地，成为一种古怪的传统。

《E.T.外星人》剧照。这个形象，成为后来许多与外星人有关的电影中的标准形象。为什么用这样一个形象呢？外星人的形象，天然就是这个样子的么？不，这样的形象，是经过无数次创作、测试、调试，最后才成形的。就是说，它其实也是一件全社会参与的作品。

那么，这么大规模的外星文明来访，为什么没有为更多人所见？电影电视（包括斯蒂文·格瑞尔的演讲）于是作出了解释——因为这一切都被美国政府和军方掩盖了，他们垄断了所有信息，并垄断了外星事件的解释权。这看似是反对，其实是解围。

上世纪90年代最受欢迎的美剧《X档案》，讲述美国FBI探员福克斯·穆德与女法医黛娜·史卡莉调查与外星和神秘现象有关的事件，这部剧连续多年成为收视冠军，甚至酝酿出了“一种关乎科学、幻想、阴谋以及对我们的世界不同看法不同解释的文化现象”，贯穿《X档案》始终的线索，就是穆德妹妹的神秘失踪，而她的失踪，和美国军方对外星事件的遮掩有着重大关联。

这是一个已经自圆其说的体系：外星人总是和美国人关系密切，而这一切又被美国政府和军方高度控制着。

穆德和史卡莉

其中蕴含的，是美国人那种试图创造新神话的自信。我们已经共同假设，外星文明是远远高于我们的，他们如果要和我们接触，肯定要在我们中间，选择一个文明程度相对较高，更能和他们进行沟通的族群。

美国人毛遂自荐地担起了这个重任，在电影电视以及目击报告中扮演了外星人选择的通灵人、传道者角色，他们顺便通过外星人文化传达各种观念，关于环保的、文明的、核武器的、甚至人际关系的，比如电影《超时空接触》等等，是不是事实不要紧，重要的是他们自己相信这个神话，别人也默认了这个神话。

美国人用外星人文化，创造了一种不是宗教的宗教，这种宗教的释义权，由他们独享。在古代宗教里，总有一些些“离神更近的人”，而他们沿用了这个模式，替换了其中的关键角色，成为“离外星人更近的人”。

更有趣的是，人们默认了这种优越感。也默认了美国人对外星人文化的全部解释权。当我们想起“外星人”，其实想起的是“美国人的外星人”，外星人的形象，外星人的性格，外星人和地球人接触的方式，都已经被美国人用电影、电视剧、纪录片、小说、漫画、新闻，乃至各种小道消息、通灵实验、异能人士的讲话给限定了。

但宁浩不信这个。

在《疯狂的外星人》里，我们看到的是一个和“美国人的外星人”完全不一样的外星人。这个外星人，虽然外形和我们在好莱坞电影里看到的外星人很接近，但在性格、行为模式上，和好莱坞外星人完全不一样，最重要的是，这个外星人，完全没有光环。

耿浩和大飞

这个外星人，外形不好看，智慧并没有更多，性情也没有更讨喜，落到地球上，又离开超能环，就失去全部优势，和一只猴子没什么两样，不得不委曲求全，被世界公园的驯猴员耿浩和他的伙伴大飞当猴耍，甚至被折腾得奄奄一息，其间曾经拿香蕉骗猴子帮忙，也曾经骑着自行车逃跑，却都没能奏效。

而当他拿到超能环，显示了自己的能力之后，又被世俗圆滑的耿浩和大飞，用示弱、讨好、谄媚，和一顿火锅几瓶酒给糊弄过去了。这个外星人的表情看上去永远是那么阴恻恻、浑浑噩噩的，像一个上当购买了保健品的小职员，他也没有更丰富的感情，没有自发的宽容，没有夸张的感动，就是那么浑浑噩噩地被糊弄着，摆布着，而且很容易摆平，只要几句江湖话术，一些怀柔安抚。

官方剧照里，找不到外星人奇卡的形象，艰难地找到了一张截图

这是在好莱坞的外星人电影里，完全看不到的一种形象，一种性格。我们习惯了的一切，期待的一切，全部落空。

而在故事的最后，我们本以为会看到一场外星和地球的大战，看到耿浩和大飞内在的英雄人格突然觉醒，然而并没有。我们的期待再次落空。

但我们的期待，我们的习惯，都是从哪里来的呢，都是从好莱坞来的。齐泽克认为，资本在左右公众的想象力，用影像、用流行风尚，影像人们的想象力，给出想象力的边界。更具体一点，我们的想象力，其实一直被好莱坞塑造着左右着。

所以，即便是我们最好的那些电影，从故事到工艺水准，想的都是如何靠近好莱坞再靠近好莱坞。但是，靠近了又能怎样呢，被好莱坞捕获，成为它的一颗卫星？被好莱坞吞噬，成为它的分舵？越成功，越失落。

当我们想起“科幻片”，想起的其实也是“好莱坞的科幻片”。他们定义了科幻片的全部样式、气质，乃至阐述方式。所以，很多人认为，《疯狂的外星人》不算科幻片。那么，什么样的电影才能算科幻片呢？这其实是一个“谁说了算”的问题。

《疯狂的外星人》是一部挣脱好莱坞引力束缚的电影，它解构、推翻、讽喻，让外星人阴恻恻地被糊弄，让一场天煞地球战，被火锅和白酒，还有两个小人物的油滑给轻松消解掉。

甚至，从一开始，宁浩就不相信好莱坞构建出的那个世界里的一切，不相信外星人必须智慧而宽容，慈悲而广大，不相信外星文明坚不可摧，不相信地球上的精英在和外星人对话的时候，会精干而高效，悲壮而勇决。像好莱坞电影里反复言说的那样。

他更不相信这种相信培育出的一切话语方式，面对外星人（事实上，这个外星人就像徐克电影里多次出现的神佛一样，神佛的躯壳里，藏的不过是一个权欲熏天的国师），那种仰望的，尊崇的，作聆听状的，甚至带点撒娇的、祈求的姿态。

它借用了好莱坞的外星人文化，作为一个故事的起点，却试图解构、推翻这个神话。如果说，刘慈欣是“以一己之力将中国科幻小说提升到了世界水平”，宁浩是以一己之力，试图解构美国人用举国之力，给外星人大神塑起的神像。

解构的方法，就是细细地讲述，当外星人和中国的小市民之后发生的事。小市民虽然很落魄，就像宁浩在知乎上说的：“我在人物身上可能寄托了更多的情绪和表达，因为我一直在写落伍的人，守着很陈旧的传统手艺和信念，而且周遭的人对他很不理解。”

但这样两个陈旧落伍的人，面对外星人，竟然不惊不诧，有一份天然的笃定，甚至完整地保留了自己的尊严和腹黑，最不可思议的是，他们竟然淡定地不动声色地，把外星人拖到自己的语境里去，把外星人当猴耍，让外星人吃火锅喝白酒。

耿浩在微缩景区的五指山下耍猴。耍猴这样一个落伍的、即将消亡的职业身份，和外形文明之间，形成一种奇异的对照。两种环境、两种文明的对照，是刘慈欣小说《乡村教师》里的核心元素。小人物撬动大事件，也是宁浩电影里，经常出现的元素。

他们没把外星人供着，而是泡了酒，他们没被外星人驯服，反而让外星人一步步入局，从假猴变成了真猴。他们更没有担心，惹恼了外星人，会不会引发星际外交事件，引发星球大战。他们无所谓，他们只要混过当下就好，混过这一夜两夜就好。

兵来将挡，水来土掩，笑里藏刀，恩威并施。活活地把外星人给本土化了。也顺带着把寻找外星人的美国精英，拖到了一个狡黠的、江湖气的、腹黑的厚黑的语境里。而这一切，又发生在一个集合了世界几大建筑的微缩景区里，其间的象征意味简直呼之欲出。

所以，《疯狂的外星人》的监制李修文说：“《疯狂的外星人》，本质上是一个‘中国人之所以是中国人’的故事”。我们在这个故事里，看到了我们熟悉的一切，从处世方式，到看待身外世界的方式。

而这样一个故事，又被用来解构好莱坞的外星人权威，这里面有双重的意味。

这就是《疯狂的外星人》的了不起之处，用了好莱坞的外星人文化作为材料，却用最中国的方式把它给打碎了。从外星人神话，到讲述这种神话的方式，全部打碎了。

大飞抱着他的酒。用白酒作为中国性格，中式世界观的一个引线，也非常有意思

要说自信，这才是自信。像对方，变成对方，都不是自信，另起炉灶，再建乾坤，才是自信。像对方，套用对方，接近对方，变成对方，其实是毁灭，在空虚中创造一个新的世界观，才是重生。

我们近旁就有一个例子：韩国电影。韩国电影，变成了好莱坞电影，有好莱坞电影里应有的一切，看起来光彩照人，但同时，它也丧失了自己的情感，自己的价值观，自己的历史，民族身份完全悬空——或许这些从来都只是微弱地存在过。最典型的，就是《小姐》这样的电影，什么都很像真的，但什么都是假的。

这是小体量的文化，靠近和套用大体量文化的必然悲剧，你不会重生，你只会被吞噬。而中国文化，在好莱坞化的过程里，总是那么磕磕巴巴，疙里疙瘩，左冲右突，那是因为，中国文化体量太大了，不那么容易被吞掉，必然要挣扎，必然时不时挤破那个不太合体的壳。

所以我们会觉得《疯狂的外星人》熟悉而陌生，笑料百出却笑得不那么舒服。

因为，当你解构了这一切，幻灭感也就油然而生，还能依傍什么，还能相信什么，当你绕开了这一切，走进荒天野地，却发现，同伴并没有跟上，荒凉感油然而生。

热闹的花果山，其实是另一个无人区。