惜哉，戈恩！

和卡洛斯·戈恩工作多年的高管都說，除了看足球，他們想象不出他在工作之外做了什麼，他三分之一的時間待在法國，三分之一在日本，另外三分之一往來於聯盟設有工廠的68個國家，每天都在和不同口味的食物、時差做着適應性鬥爭。

充滿戰鬥精神的戈恩，帶着收不住的熱情，希冀着把雷諾-日產-三菱聯盟穩定在全球汽車前三的格局。

然而轉折往往來得觸不及防，一腔熱血，愕然地碎在了一場預謀已久的“政變”裏。

2018年11月19日，戈恩和以往多次抵達東京時一樣，趕往他在橫濱日產總部的頂樓辦公室。然而還未走出機場，“戈恩被捕”四個大字毫不留情地登上報章，讓業內譁然。

人們遺憾着，戈恩的“權欲”，讓他不能像穆拉利用八年時間證明自己的偉大之後揮手而去，讓榮譽永在，卻也在感傷着，這位酷似憨豆卻不苟言笑的總裁無可取代的輝煌悲涼地被終結。

3月6日，戴着口罩，穿着工人服的戈恩被保釋出獄，被一輛鈴木汽車迅速帶走。揚起的尾塵，讓19年來對日產汽車付出的努力與傾情，以這樣諷刺性和不體面的方式結束。這位鷹眼總裁步履沉重，眼神犀利，只不過再也說不出19年前那般溫情的話語，那個主動教他用筷子的日產老前輩帶來的溫情，也被108天的關押無情地打散。

“我非常感謝我的家人和朋友，他們在這場可怕的磨難中一直支持着我。”家人，成爲身陷囹圄的戈恩唯一感謝的。

“未來的南美遊擊隊隊長”

都說學生時代是最美好的，沒有束縛，沒有煩惱，是人生中最自由的歲月。但對於1954年3月9日出生在巴西、家教嚴格的戈恩而言，不盡如此。因爲母親是法國人，父親是一位黎巴嫩商人，常年兩地分居，跟着母親生活的戈恩，大部分的時光都是在耶穌教會的聖母學院度過的。

但是，嚴格的制度關不住戈恩體內想要“破壞”的洪荒之力。11歲的戈恩蓄起了長髮，耶穌教會的學校對於男生頭髮長度有着嚴格的規定，在他們看來，男生留長髮是對神靈的褻瀆。果然，沒有過多久戈恩就被老師找談話，甚至還因爲頂撞老師被罰站。

那時的戈恩是一個十足的淘氣包，甚至還得到過“卡洛斯·戈恩——未來的南美遊擊隊隊長”的評價。在他姐姐的回憶裏，戈恩從小就顯示出了與衆不同的本色，他很聰明，雖說在學習上並不怎麼用功，但考試總是排名第一，這也是爲什麼他經常破壞規矩卻沒有被退學的原因。

大他8歲的表哥拉魯夫·傑扎魯是戈恩的偶像，即便他很嚮往去商學院讀書，但還是聽從了表哥的建議去了聖路易預科學校讀工程學，一年後戈恩通過了法國國立理工學院的特別預科課程考試，這被譽爲法國工程師的搖籃。

然而，這樣的搖籃並沒有讓戈恩成爲一名出色的工程師，他是個例外。

有着殺死貓的好奇心，開始了他所謂的“做不想母親知道的事”的大學時代，儘可能地參加課外活動，甚至還成爲“美國晚餐會”的會長。這也是他真正學會使用英語，雖然那時候他還沒有認真地考慮將來到底要幹什麼。

1978年3月，早晨8點半，“夜貓子”戈恩接到了一個電話，睡意正濃的他還未意識到這是夢想的開端。濃重的西班牙口音，劃破了戈恩無處安放的迷惘。

一個月後，帶着“學一點實踐性東西”的想法，24歲的戈恩坐上了去克萊蒙-費朗的火車。帶着一絲勇敢，一絲憧憬，唯獨沒有想到的是這趟火車會把他帶入商界的旅程，甚至走向偉大。

倔強的戈恩拒絕了進入技術中心的安排，執意從製造部門開始，他認爲這是瞭解一家公司最好的場所。從工廠車間起步的戈恩，成了一名畢業於名牌大學的“藍領工人”。半年的實習期，除了讓戈恩熟知了機器的操作方法，還讓他彌生出了一個理念，“管理者如果掌握不好現場的情況，後果將是不堪設想的”。

在米其林工作了8年，30歲盛年之際，戈恩以米其林南美事業COO的身份赴任巴西。這不是衣錦還鄉，而是力挽狂瀾。知道被任命爲巴西COO的那天晚上，戈恩去了凱旋門，像是一種紀念，又像是一種開始。

在戈恩的回憶錄裏，他把1985年稱之爲轉折點，除了回到熱愛的巴西，還認識了第一任妻子琳達。“向她求婚，是我做出的生命中最美好的選擇”，誰也未曾想到，鐵血的戈恩這般柔情，竟然過於緊張，忘記放膠捲，婚禮並沒有被記錄下來。

戈恩最大的優點並不是他的執着，而是他總是能認真地聽取別人的意見。坐在辦公司喝咖啡、欣賞風景，開着一個又一個冗長的會議，這些都不是戈恩想要的。

戈恩經常到現場做調整，與銷售人員、工廠工人、經銷商等有關人員交流意見。功夫不負有心人，1985年剛上任時是赤字，1986年收支基本平衡，到1988年巴西米其林在集團所屬公司中利潤額高居榜首。經常有人問，“戈恩，你是不是有什麼不爲人知的祕訣？你總是能把一個千瘡百孔的爛攤子，在幾乎舉白旗的時候，重新整頓成蓬勃向上的公司？”

他的答案沒有變過，認真的選手不是在失敗的時候說“這次輸了，下次一定要贏”，而是逐一分析在哪一張牌、哪一個暗號上弄錯了。

在巴西的經歷，豐富了戈恩的經驗，讓他從這段力挽狂瀾中成長爲一名優秀的管理者，並且學會了從效益性以外的角度去考慮問題。

“在北美市場，米其林正面臨着嚴峻的挑戰”，一通電話，一番重託，戈恩告別了巴西。就像是一個戰士的宿命必然是“黃沙百戰穿金甲”的戰場一樣，北美市場的挑戰就像是一塊磁鐵吸引着戈恩，他必然不會錯過這次千載難逢的機會。

於是，他買了離開巴西的單程票。

剃掉了鬍子的戈恩，在美國開始了一場米其林收購UG公司的旅程，歷時三年，完成了米其林在北美的業務擴張。當戈恩走到了人生第四個十年的頂點時，他開始認真地考慮在米其林的未來，並萌生了換一家公司的念頭。

在他猶豫不決的時候，1995年7月，又是一個突然的電話，是一個叫皮特·漢德的人從巴黎打來的，“有沒有興趣到整車廠工作？對方是雷諾。”

“我的戰鬥從現在開始”

1996年7月，懸在戈恩內心的石頭終於落地，他向米其林提出了離職，並給時任雷諾總裁的路易·施偉澤打了電話，“我願意到雷諾”。

當戈恩成爲雷諾史上最年輕的非法國血統副總裁之際，各大報端紛紛以“火星人卡洛斯·戈恩”爲標題，質疑施偉澤把搖搖欲墜的雷諾汽車的重建任務交付給了一個火星人。

初到雷諾，戈恩就碰到了一個棘手的問題，損失10億美元的雷諾已經走投無路。身兼主管研究、採購、技術和生產計劃的戈恩，擔負着減少成本的重任，爲此制定了3年削減200億法郎成本的計劃。雷諾的保守主義和戈恩的經營理念是完全對立的，如何讓員工積極主動迎接挑戰成爲戈恩頭痛的事情。有些員工看到這個數字，不敢相信“是不是加錯了一個零？”都說戈恩這個門外漢不瞭解這個行業，“簡直是天方夜譚”。

膽怯，從來不是戈恩的性格底色，他認爲“賭徒基因”是CEO必須有的稟賦。

面對質疑，戈恩就像一枚賭徒一樣，能做的只有大膽前行，關閉多餘的工廠，精兵簡政。隨着成果的一點點展現，支持者越來越多。2000年雷諾成功地削減了200億法郎的成本，重振了信心和士氣，也是這一年，“成本殺手”的稱號讓戈恩享譽全球。

擺脫財政赤字後，將雷諾塑造成“國際市場的鬥士”成爲戈恩的新目標，他開始爲雷諾汽車尋覓合作伙伴。幾經激烈的討論，無數次的篩選，福特、通用、戴姆勒……最終在戈恩的腦子裏出現了唯一一家適合雷諾的公司，那就是日產。

“我們需要的只有日產”，這句話在當時被解讀爲“賭博”。

各大汽車廠商都認爲投資到日產風險太大，已經連續虧損多年的日產揹負着高達21000億日元的債務，公司瀕臨破產。通用CEO曾言，“把資金投到日產，就像把50億美金扔進大海”。

質疑的言論此起彼伏，“千載難逢的機會，歷史絕不會恩賜第二次”，即便成功的機率只有20%，戈恩仍然選擇全力一搏。

日產合作伙伴的候選名單上，任何一個都擁有比雷諾更雄厚的資金基礎，即便三次赴日讓戈恩顯得誠意十足，但日產並不Care，業內認爲戴姆勒-克萊斯勒更有機會成爲日產的合作對象。出乎意料的是，1999年3月戴姆勒-克萊斯勒發表了一個冷淡的聲明，退出了與日產的談判，機會降臨到了雷諾身上。

回憶起這段歷史，戈恩用了“蒼天有眼”四個字來形容當時的心境。

1999年，雷諾和日產的購併案正式成功，已連續7年虧損的日產首度接受老外戈恩出任CEO。“雙料CEO”榮譽傍身，雙倍壓力襲來。“在大多數人看來，兩頭當首席執行官是荒謬的”，但是在戈恩身上卻成了“享受其中”。

他將一切成見歸零，把自己看作一張白紙來接受一切。從法國布洛涅—比揚古到日產總部日本橫濱每年49萬公里可以繞地球11圈的飛行，視察工廠，拜訪經銷商，出席和主持董事會議，一頭扎進了公司的各個角落，並親手試開了幾十輛日產汽車。

有着強烈島國情節的日本民衆，不願意接受外來文化，在被民衆不懷好意地當成“侵入者”之後，他覺得自己有必要向日本民衆展示自己的“好意”，於是他“狡猾”地在媒體上頻頻露臉，他說“我主動曝光是因爲公司有此需要。”

2.1萬餘人在戈恩削減20％零件成本改革的旗號下，不得不離開日產。“日產復興計劃讓許多人感到疼痛，這是一種伴隨着犧牲的疼痛，但是爲了日產的再生，我們別無選擇。”

頂着巨大的壓力和不明的前景，關閉五家日產工廠，削減一半零部件供應商，打破了日產經連會論資排輩的制度，在不到兩年的時間裏就恢復了日產的盈利能力。戈恩甚至以強勢、不惜得罪法國政府的態度成功地在法國政府和日產雙方之間斡旋。

“如果我失敗了，我就變成哲學家。如果我成功了，這將是本世紀汽車行業最大的成功之一”。

在戈恩的“精心佈局”之下，這場被他譽爲“赤壁之戰”的戰役，終於如他所願。“戈恩可能是日本最成功的外國董事長。”日本高級經濟學家佐藤幸助曾評價說，“他所做的事情是日本企業歷史上前所未有的。”

在雷諾大舉改革，拯救日產於破產邊緣，戈恩的雷厲風行，把相隔兩萬多公里的兩大汽車巨頭都掌舵在手裏。也正是源於戈恩的強勢，不願意將權力外放的日產高管們對戈恩不斷積聚的權力感到緊張。

戈恩高調的作風與日本同行們低調的形象截然相反，兩種情緒的碰撞，爲後面的“落日時刻”埋下了定時炸彈。

已無歲月可回首

時間是最後的敵人，將千般熱血埋葬。

用了多年時間把雷諾-日產聯盟帶到了全球第四大汽車製造商的位置，但是對於戈恩而言這並不足夠，棲身汽車豪門三巨頭，力爭全球前三的夢想在戈恩內心深埋多年。2016年，日產汽車收購了三菱汽車34%的股份，給了戈恩一個帶領聯盟完成跨越前三的機會，戈恩希望雷諾-日產-三菱聯盟能在自己的帶領下穩定在前三的格局裏，全球車市的版圖能在自己手裏得以改寫。

然而，意氣風發的他，似乎並未留意到背後的暗流湧動。

日產汽車早已不是戈恩剛接手時的那個爛攤子，銷量遠高於雷諾。戈恩的高額薪金也曾多次在董事會上遭到質疑，日產內部多有不滿，甚至還有了“殺了日本人，肥了法國人”的聲音。

“如果成功了，戈恩將成爲世界汽車史上的傳奇，如果一步走錯，無疑將會玷污他之前的好名聲，他現在的地位或許也保不住。”分析師Tosh Kojima表示說。