Kaye Donachie

　　月亮

　　—— 給瑪麗亞·兒玉

　　[阿根廷]博爾赫斯 西川 譯

　　那片黃金中有如許的孤獨。

　　衆多的夜晚，那月亮不是先人亞當

　　望見的月亮。在漫長的歲月裏

　　守夜的人們已用古老的悲哀

　　將她填滿。看她，她是你的明鏡。

　　豪爾赫·路易斯·博爾赫斯 | Jorge Luis Borges

　　1899年8月24日—1986年6月14日，阿根廷作家、翻譯家。出生於布宜諾斯艾利斯一個有英國血統的律師家庭，從小沉浸在西班牙文和英文的環境中。他的作品被廣泛譯介到歐美國家，反映了世界的混沌性和文學的非現實感。著名作品有短篇集《虛構集》《阿萊夫》《惡棍列傳》等，他被譽爲作家中的考古學家。

　　1931年4月10日，黎巴嫩作家、詩人、畫家，阿拉伯文學的主要奠基人紀伯倫去世。

　　在他一生中，除母親以外，還有兩位女性在他心靈中長期佔有重要位置：瑪麗·哈斯凱爾和梅伊·齊雅黛。

　　1904年，31歲的瑪麗在朋友家中結識了正在美國藝壇闖蕩的紀伯倫，兩人從此結下友誼。瑪麗對紀伯倫的藝術才華大爲賞識，主動提出資助他赴巴黎學藝。從此，兩人開始通信。紀伯倫返美定居紐約後，繼續和住在波士頓的瑪麗鴻雁來往，兩人還不斷互訪，面晤。紀伯倫在返美后不久曾向瑪麗求婚，但瑪麗既不想讓婚姻生活束縛紀伯倫的藝術天賦，又擔心可能的婚姻失敗會影響到兩人的純潔友誼，便以自己年長十歲爲由予以婉拒。此後，兩人的友誼反而得到昇華，而成爲終身的摯友。

　　紀伯倫和黎巴嫩女作家梅伊·齊雅黛的愛情故事更爲奇特，悽婉。這段生死之戀的主人公一位終身未娶，一位畢生未嫁，甚至始終緣慳一面。通信，是他們表達情感的唯一方式。就在去世前的十多天，重病纏身且手臂有疾的紀伯倫，仍然給梅伊寄去了最後一封信——其中只有一幅畫，畫面是一隻攤開向上的手掌，託着一團燃燒升騰的火焰。這幅畫，後來被人稱作“藍色的火焰”。還有什麼語言，能更好地表達他那純潔、熾烈而永不熄滅的愛呢？

　　紀伯倫的逝世，給梅伊的身心也造成巨大打擊。一直掩飾着這段戀情的梅伊，終於撰文公開了她和紀伯倫長期通信的經歷。在此後的十年中，她的精神與健康先後崩潰，過着與世隔絕的生活，一度被送到貝魯特的精神病院治療。後來又在開羅度過了生命中最後兩年時光。

　　你要承受你心天的季候，如同你常常承受從田野上度過的四時。你要靜守，度過你心裏淒涼的冬日。

　　——紀伯倫

　　編輯 | M

　　閱讀，讓一切有所不同

　　歡 迎 關 注

　　楚塵文化

　　楚塵讀書君微信號：ccreaders