突逢涼山森林火災，失聯的30名消防官兵全部犧牲，4月3日人民日報公衆號有一篇推送，讓我生生看哭了，那些犧牲的消防官兵，有的還想讀大學，有的還沒來得及表白，有的還沒能給摯愛一場婚禮……清明節這天，致敬英雄，痛悼之餘，我想來聊聊有關生命的話題。

　　回想一下，我們爲什麼“怕死”？在討論這個話題時，我們聊到了自己離死亡最近的時候……一位同事說，某次乘飛機突遇事故，空姐已經發下寫遺書的紙和筆了，她才意識到“原來我還有那麼多事沒做”。

　　在這個世界上，死亡隨時都在。當死亡的威脅迫近，我們最大的遺憾莫過於想說的沒說，想做的沒做。

　　這部紀錄片叫《臨終筆記》（B站搜「多桑的待辦事項」），是日本女導演砂田麻美初次執導的作品，記錄了自己父親砂田知昭臨終前的那段日子。

　　普通上班族砂田知昭，在一間私人化學公司打拼了一生，67歲退休後沒多久，便被診斷出胃癌晚期，人生正式進入倒計時。

　　得知此事的砂田知昭，沒有陷入無止境的困頓中，反而開始製作終活筆記（終活，即臨終前爲自己安排好身後事），並一絲不苟地實施，女兒也拿起攝像機，跟隨着像從前一樣幽默熱血的父親一起，完成他臨終前的「待辦事項」。他說，“如果沒有把一切規劃好，後事一定會讓家人很困擾。”

　　“

　　待辦事項1：造訪神父

　　待辦事項2：認真陪孫女玩

　　待辦事項3：投票給自民黨以外的人

　　待辦事項4：籌備告別式

　　待辦事項5：與母親一起旅行，再吃一次年輕時吃過的鮑魚

　　待辦事項6：告別式場勘

　　待辦事項7：再見一次小孫女

　　待辦事項8：跟親友告別

　　待辦事項9：受洗

　　待辦事項10：第一次對老婆說“我愛你”

　　”

　　在砂田知昭的待辦事項中，我看到一個人一生中最重要的東西：親人、愛人、朋友。

　　陪孫女好好玩一次

　　5月，砂田知昭查出癌症，6月孫女便因暑假要回日本了，他說，“我沒時間因癌症消沉，我得認真陪孫女玩一次了。”

　　從前的砂田知昭很“瞧不起”老把孫子掛在嘴巴上的人，沒想到自己當上爺爺以後，居然愛上了被孫女耍得團團轉的感覺。

　　媽媽&鮑魚

　　在砂田知昭的待辦事項中，第5項是鮑魚與媽媽。

　　最後一次旅行，砂田知昭將目的地定在三重縣伊勢志摩，理由很簡單：因爲鮑魚排。那是年輕時吃過一次，就再也沒有忘掉的美味。

　　這場旅行，砂田知昭還帶上了94歲的媽媽，淡定地和媽媽聊了聊自己的身後事。

　　雖說淡定，但因先於媽媽離去的不放心還是悄悄透露出來，“如果能和你一起走那就簡單多了。”

　　話雖說得如此輕盈，在最後的日子裏，砂田知昭躺在牀上，給媽媽打電話，“謝謝你長久以來的照顧，很抱歉比你早走一步，家裏人會照顧你的，下次再打電話給你，謝謝媽媽。”伴隨着這些話，他的眼淚一滴一滴地往下掉。

　　和妻子說一句“我愛你”

　　砂田知昭和淳子的故事，其實就是普通家庭的故事：新婚時期快樂得像扮家家酒，後來生了三個孩子，又逢砂田知昭事業上升，兩人壓力增大，爭吵逐漸升級，然後兩人跌跌撞撞數十年，等到兒子在國外定居，砂田知昭搬去兒子的空房子，與妻子分居，兩人只在週末相見。

　　自打發現砂田知昭罹患癌症以後，淳子好像就一直在“生氣”。

　　長久以來，砂田知昭一直都在忙於工作，即便下班時間也盡數安排給應酬和打高爾夫，好不容易等到退休，時間比較充裕了，兩人從爭吵不休也變爲和諧相處，砂田知昭卻要面對癌症，時刻準備赴死。夫妻倆這次面臨着永久分離。

　　看《抗癌鬥士之路》時，淳子的眼淚止不住地流。（我看了兩遍紀錄片才發現！）

　　在砂田知昭生命中最後的幾天裏，淳子一直握着他的手。

　　最後的淚點爆發在砂田知昭拉着淳子的手，顫顫巍巍地說出那句缺失了一輩子的話，“我愛你”。此時無論是鏡頭裏還是鏡頭外，所有人的淚腺都再也hold不住了，淳子哭道，“我也是，我想和你一起走。不要丟下我，你是那麼好的人，現在已經太遲了，我應該早點更加珍惜你的，對不起。”

　　網友爲《臨終筆記》寫下影評：生命到最後，所有的愛恨情仇，無非化爲三句話：對不起、謝謝你、我愛你。

　　這一堂死亡教育課，很多人都不敢上，因爲無論何時，死亡教育都伴隨着沉痛，但在看《臨終筆記》時，隨着砂田知昭一步步走向生命的終點，我哀於生命脆弱的同時，也發現，當一個人直面死亡以後，反而能遵從自己的內心，摒棄生活中大多數煩惱。

　　逝者已矣，活着的人還可以拼命地活着，一項項地去完成自己想做的事，一句句說出自己想說的話，生命到最後，最怕的應是“我本可以，但還沒來得及……”

　　-END-

　　策劃：有養

　　撰文：大魚

　　編輯：王機智

　　視覺：王黑龍

　　圖片來源：《多桑的「待辦事項」》、新浪微博