凡事开头都难，但他说顺手就好。他这一顺手，手下便是山山水水，花花草草了。

半车是个奇怪的人。在房间门口设一木门槛，高而狭，夺人眼目。每每有来者，都忍不住好奇相问。他只开玩笑，说就是想与众不同，然后呵呵而过。

大凡懂艺术的人都知道一个理，「含不尽之意见于言外」，我想半车也懂。凡是好东西不使一览而尽，而是多留景外之景，韵外之韵，味外之味。所以园林有隔景、借景、远景类耳。看水而不直接让你见水，而是借曲曲折折之亭榭，缠缠绕绕之水草吊足胃口，而后一水一水看，其中又设许多阻隔，一水胜一水，水水不同。观山而不直接让你见山，而是从圆形之洞门或方形之漏窗里隐约透出一点点远山，一点点青霭，让你咀嚼不尽、品味不止。水看不透，山望不尽，才有味儿，才够味儿。于是山山水水之布设造境中，是艺术者的慧心禅性。半车不过将园林之景外之景搬至了房门了。于是每每有来者，每每有问询门槛事，每每如此，便不得不感叹半车的奇思。

隔著门槛，来者并不能览尽内中虚实。于是双脚高抬，兴冲冲入内。内有纸几叠，笔数支，书满架，而画不见。画者无画？细思之，应是收入各类箱柜矣。这又是实中之虚，景外之景了！

半车的画不在他处，而在山水中。

他的家在黔西南的一个乡村，小时并没有得到艺术上的启蒙，只是玩在山水之间，得其野趣、自在。牧牛、采果间，玩水、摸鱼间，早已熟透了山水的性情。家乡的雨也是特别地润，不是噼里啪啦的猛下下来，而是淅淅沥沥地下的，下得慢、静而闲。再说家乡的月夜也特别地美，窗外秋风吹著，竹木的影子摇晃著，猫儿们迈著细步，把散落在地上的瓦片踩得吱呀吱呀地响著，还有风声、还有雨声，他是听著这样的声音入睡的……家乡的点点滴滴、丝丝缕缕已悄悄地融进了他的血液里，已开始在为他的水墨做起准备了。

大概家乡的山水在他那里积蓄得太久了，需要寻一种方式流泻出来。这时，潘天寿的《露气》，便一下吸引住他了。他用只有红黑两色的墨水，开始在毛边纸上大大方方地临摹起来，画面上的虽只是荷花几朵、荷叶几片，但好似已将家乡的山水淋漓尽致地表达了一番，只是用了画的形式。但家乡的山水，只有在他真正地步入了中国山水画的门径之后，才幻化成纸上的墨色，而成了纸上的山水。

画山水画，虚实是法门。一幅画，画了多少人、物、景是不重要的，重要的是体之大小高矮、线之粗细曲直、墨之浓淡枯湿、象之虚实动静……是对比，更是层次与丰富，还是平衡。悟虚实，他用了很久。学画到某个阶段就会有遇阻难行、不通之时，但火候到时，便一通百通了。也许这是每个学画者的切身体会。这点儿的体会所得，无论如何，在他日后的学画经历中应深有用处。其实虚实之关系，不仅关乎画理，还是中国的一国之文化精髓。只是在绘画这里，在他这里，这一国之精髓仅仅指向了一个方向——山水画而已。

山水画中，山为要。光是不同时节之山便有数种。如山有夜山，近黑而远灰；雨山，近亮而远黑；晴山，近者实而深，远者虚而浅。水者，或是澎湃大浪或是涓涓细流，皆是异时异地之貌。这些在画山水画时不可随意而为、全凭臆想而得，而是要观山察水、心领神会。

这自然就是画山水者的问道于山水了。半车给我的印象是，于每一自然物中都能找出季节的印记；于每一细微处中都能见出相异的语言；对颜色、对形状、对气息，都有著特别的把握与体悟。这时，若到山水间去，便是目观山水，其近也亲了。所以，辛弃疾说「我见青山多妩媚，料青山、见我应如是。」所谓问道山水，更是亲临山水，在吞吐吸纳之间，得成妙境。于是山仍是山，而山中有我；水仍是水，而水中见我。

半车有幅画，取意「树老鸦为叶，诗狂石作笺」。画中一茅屋，屋中一画者，清闲自在，手中握一笔，为作画状。茅屋设在山水间。屋前种一树，树上寥寥几叶，远观如数鸦几只。屋周边翠竹无数，泠泠可听。水碓为一，于屋前溪水中缓缓而动。屋后有山数峰，枯润有致。画面静穆而有野趣。半车自认那画者就是他，那山林就是他以后的家。

难道浸淫在山水中，其人其事其画会无关乎山水？观之此画，终信「近朱者赤」，近山水者清、淡、闲、静。

「曲中人不见，江上数峰青」。曲有始终，人有聚散，而山水终不消逝。画山水者，却是将一己之心寄托于一片山水之中，而成画境。真正是兰心蕙性，其悟也高。

推荐阅读：