大概因为到了一定的年纪，才能开始体会现场演出的美妙，话剧、歌剧、音乐会、演唱会、音乐节，那些沉浸其中的体验是听录音看视频完全无法取代的感受。不光是表演本身，演出的环境，周围的观众，前中后的吃吃喝喝都为每次经历刻上独一无二的记号。尤其是旅行的时候，在陌生的城市看一场演出更加刺激，如同一次blind date，你也不知道面对的会是什么样的人和事。

　　拉格教母音乐会

　　以我的标准没有像样儿演出的城市连都市都算不上。因为看现场一般来说还是本地市民的文化消费，表演的水平和观众的水平都代表了城市的文明程度。最近的几个观剧经历让我对去的那个地方有了更多的了解，印象大大改观。

　　昌迪加尔的木偶戏

　　昌迪加尔这个二十世纪五十年代才从平地兴建起来的城市的诞生就充满传奇色彩，更不用说它的整体规划和大量的地标建筑都是出自大师勒柯布西耶之手，一路上心心念念就想早一点看到这个城市。从机场一出来却心里咯噔了一下，那北方特有的雾霾，中间被灯杆隔离带分开的八车道宽马路和滚滚车流，我这是回到顺义京密路不成？

　　大师规划的理念很北京，城市横平竖直地被分割成六十几个街区，每个街区大约有一公里长，由几个单位大院组成，大院都被红砖围墙围着，墙外是绿化带排水沟窄窄的步行道，然后就是大马路。路边没有商业，只有几条街道被分成餐馆一条街灯具一条街汽配一条街等等。17 区和一个三十几区是消费娱乐区，城里没有高楼，最高的也就十几层，城外倒是新建了洋气的大型商城，被比商城用地还大的停车场环绕着。扔下行李兴冲冲地叫了个uber 往最有名的柯布西耶建筑群中央政务区开去，那里有议会大厦、高级法院和著名的几十米高的手掌雕塑。

　　印度就是印度，有人的地方就有着无限的生机。高等法院外的停车场跟集市一样热闹，摆摊儿的闲坐着的各种各样装束打扮的一片暴土扬尘，就差出现大象了。一片喧嚣之中立着一块广告牌，写着国际木偶节，大概一周的时间每天有一场来自不同国家的木偶剧，还是免费的。正在困惑这个摸不着头脑的地方是城市还是村镇还是部队大院儿，立刻就为晚上的节目做了决定，甭管它演什么都去看看。

　　昌迪加尔泰戈尔剧场入口

　　演出在泰戈尔剧院，建筑是柯布西耶欣赏的印度助手、后来成为著名印度现代派建筑师的Aditya Prakash设计的，得到了柯布西耶的赞赏。因为是政府文化交流活动，剧院的院子里张灯结彩还铺了红地毯。停车场停了不少好车，第一排中间的位子被几个部队干部样子的男女占着留给领导们，我们坐在几百个家长和小朋友们中间。印度小孩还都蛮乖的，没有一个大呼小叫地上打滚。

　　木偶剧在艺术形式里有一定的地位，萨尔茨堡有个几百年的剧院专门演木偶歌剧，木偶本身的造型制作工艺和舞台设计都有很多历史故事。以前在拉贾斯坦看过印度的木偶戏，不过是在客栈庭院里给游客演的那种折子戏。旅游景点附近也到处都有小摊子卖提线木偶的。这晚的演出团体好像是个印度大师级的班底，演出的剧目是《Shravan Kumar》，梵文史诗罗摩衍那里面一个孝子的角色。

　　故事发生在印度应该是像白蛇传在中国那样家喻户晓，实话说这些背景都是看完了才速速用手机查的，看的时候一脸懵只能大概猜出故事情节。开场灯光聚焦在两位坐地上打鼓拉风琴吟唱的叙事者身上，旋律如泣如诉到人物纷纷出场才渐渐活泼起来。故事讲的是一对盲人夫妇老来得子，当儿子希拉万库马长成翩翩少年的时，老两口想在有生之年走遍四十个圣地朝拜，但是两人身体虚弱又是盲人无法长途跋涉，孝顺的库马于是用扁担挑着二老风餐露宿踏上朝圣之路。

　　当库马独自去森林里的湖边为二老取水的时候，被正在打猎的王子误当作动物射中，奄奄一息的库马请王子在他死后将水送给年迈的父母，告诉他们他被误杀的经过。王子满怀内疚地找到正在期盼着库马的两位老人，并向他们忏悔了自己的罪过。伤心欲绝的库马父母无法原谅王子，临死前诅咒他也要遭受丧子之痛，后来王子成为君王以后果然要亲自放逐自己最爱的儿子罗摩，那就是罗摩衍那的开始。

　　虽然剧中也不乏热闹的歌舞，但是几个主要人物都横尸舞台的结局还是让我们看惯了积极向上正能量接班人无比震惊，这么伤感的故事给小孩看真的可以吗？里面也没有坏人没有阶级敌人却造成了悲剧该恨谁呢？这大概就是印度的宿命教育。小朋友们看完也都蛮忧郁的，我们一起静静地离开了剧场。这五十分钟之后，昌迪加尔于我便不再只是个无聊的官僚功能性城市。后来去了一个奇人民间艺术家用几十年用捡来的垃圾搭建的岩石花园，以及柯布西耶设计的国立美术馆、自然博物馆和建筑博物馆，更加印证了这片印度乌托邦的奇妙。

　　孟买皇家歌剧院

　　孟买是印度的上海，城市有点儿像二十年前的广州上下九和沙面。比起北方雾霾严重暴土扬尘的德里，即使飞行距离多了一个多小时，我们也更喜欢把孟买当成深入印度的大门。除了漂亮时髦的小店、咖啡馆、画廊越来越多，文艺活动也挺丰富。每年二月初靠近印度门的卡拉寇达艺术区都会举办艺术节，美术馆、博物馆、图书馆会组织各种各样的展览讲座，还有免费的高水平文艺表演。

　　孟买皇家歌剧院外景

　　我们曾经偶然在美丽的黄昏路过一个公园结果听了几个小时的拉格教母的音乐会，也在一个专门经营印度各地手工艺设计产品的艺廊听过一位将悉塔尔琴和夏威夷吉他改良结合的音乐家的演奏会，现场用色彩艳丽的莎丽和波斯菊大丽花装饰得简洁又热烈，将古典印度韵律衬托得特别优雅。

　　悉塔尔吉他

　　今年在孟买就从网上查到他们刚修复了两年的皇家歌剧院有一场英文的话剧演出，票价才一百多人民币。演出的剧目是印度的所以并不熟悉，但是出于对歌剧院建筑和话剧观众的好奇，我决定去一探究竟。

　　孟买皇家歌剧院标志

　　孟买皇家歌剧院咖啡厅

　　歌剧院是一幢欧式的殖民地风建筑，临街的大门开了家设计精品店，侧门是个庭院加停车场，有家咖啡馆和蛮漂亮的餐厅。不像在北京看演出好多人踩着点儿慌慌张张地冲进剧场，孟买的观众跟欧洲的习惯很接近，都精心打扮早早就到了剧场，在外面吃吃喝喝聊天看人。话剧观众的主力是中老年，而且女性偏多一点，看她们的漂亮民族风衣服就十分有娱乐性。

　　孟买皇家歌剧院舞台

　　孟买皇家歌剧院侧门

　　孟买皇家歌剧院观众取票

　　新整修的剧院正在庆祝重张两周年，里面令人意外的漂亮。红丝绒的座椅，泥金的装饰图案，大厅里的大理石雕像水晶灯，嫩绿的墙面，以为整个剧场是缩小了从奥匈帝国搬过来的。

　　孟买皇家歌剧院灯饰

　　孟买皇家歌剧院内景

　　剧目叫做《Kanyadaan女儿的婚姻》，印度著名的剧作家Vijay Tendulkar的作品，讲的是七十年代在他的家乡Pune 的一个开明的政治家家庭，父母是不同政党的领导人，女儿执意要嫁给一个低种姓的凤凰男。尽管得到父亲支持，发现凤凰男有家暴倾向的母亲和哥哥却都反对，固执的女儿还是结了婚，婚后不快乐还跟娘家搞僵了。

　　孟买皇家歌剧院当日剧目

　　故事把错综复杂的印度社会现象通过一桩婚事表现出来，流畅风趣。演员的表演也功底深厚，是一场高水平的演出。散场之后隔壁的餐厅瞬间满座，欣赏完精彩表演的观众们交杯换盏将美好的夜晚延续到了午夜。

　　图文/ 北京乌鸦嘴