明年我要像小孩子一樣, Yes 就說 Yes,No 就說 No。
01.1998年冬天,26歲的
木村拓哉失戀了。相戀9年的女友受不了狗仔無盡的窺探,決定做回普通人。木村拓哉苦留,可挽留過程又被媒體追蹤。他沒忍住,對狗仔大打出手。最後,木村無奈向媒體公開分手消息,幾度哽咽。眾人卻一片歡騰——你是「我們的」,怎麼能有女朋友?
就像媒體報道的那樣,日本該把木村拓哉拿來申遺。他是國家財產。
「是這樣嗎?」26歲的木村拓哉反覆問自己。他15歲便出道,出道源於一場賭氣。1988年,他的姑媽偷偷把侄子的簡歷寄去藝人公司傑尼斯事務所,結果一投即中。父親勃然大怒,「你要敢簽約,就將你掃地出門。」這反而激發木村拓哉的逆反心理。他加入
傑尼斯,一年後,與其他5名男孩組成男團SMAP。SMAP成立時,正是日本娛樂的巔峯時刻,藝人是最華麗的產品。可隨著天皇駕崩,平成開啟,經濟崩潰,一切都冰封了。
灰蒼的時代,人們更愛綜藝,民眾需要精緻好看的偶像麻痹,唱功好不好反而不重要。
木村拓哉和夥伴們,艱難求存。
蟄伏3年後,SMAP發行第一張單曲,銷量慘淡。SMAP成為傑尼斯創立16年以來,唯一一個出道拿不到第一的團體。公司挑出木村拓哉,想把他插進另一個綜藝團隊,回爐重造。木村拓哉第一次參加綜藝團隊訓練時,被稱作豆皮君。他實在不喜歡這個稱呼,便再沒去報到。此後,事務所撤下所有資源,只丟給他們收視率不高的夜間綜藝短劇。沒成想,木村拓哉紅了。1993年,21歲的木村拓哉出演《愛情白皮書》。他帶著黑框眼鏡,從背後輕擁女主,委屈抱怨:「我就不行嘛?」