明年我要像小孩子一样, Yes 就说 Yes,No 就说 No。
01.1998年冬天,26岁的
木村拓哉失恋了。相恋9年的女友受不了狗仔无尽的窥探,决定做回普通人。木村拓哉苦留,可挽留过程又被媒体追踪。他没忍住,对狗仔大打出手。最后,木村无奈向媒体公开分手消息,几度哽咽。众人却一片欢腾——你是「我们的」,怎么能有女朋友?
就像媒体报道的那样,日本该把木村拓哉拿来申遗。他是国家财产。
「是这样吗?」26岁的木村拓哉反复问自己。他15岁便出道,出道源于一场赌气。1988年,他的姑妈偷偷把侄子的简历寄去艺人公司杰尼斯事务所,结果一投即中。父亲勃然大怒,「你要敢签约,就将你扫地出门。」这反而激发木村拓哉的逆反心理。他加入
杰尼斯,一年后,与其他5名男孩组成男团SMAP。SMAP成立时,正是日本娱乐的巅峰时刻,艺人是最华丽的产品。可随著天皇驾崩,平成开启,经济崩溃,一切都冰封了。
灰苍的时代,人们更爱综艺,民众需要精致好看的偶像麻痹,唱功好不好反而不重要。
木村拓哉和伙伴们,艰难求存。
蛰伏3年后,SMAP发行第一张单曲,销量惨淡。SMAP成为杰尼斯创立16年以来,唯一一个出道拿不到第一的团体。公司挑出木村拓哉,想把他插进另一个综艺团队,回炉重造。木村拓哉第一次参加综艺团队训练时,被称作豆皮君。他实在不喜欢这个称呼,便再没去报到。此后,事务所撤下所有资源,只丢给他们收视率不高的夜间综艺短剧。没成想,木村拓哉红了。1993年,21岁的木村拓哉出演《爱情白皮书》。他带著黑框眼镜,从背后轻拥女主,委屈抱怨:「我就不行嘛?」