哈瓦那，慾望的洪流無處傾瀉

改革打開的閘門在讓古巴人民過上更富有的物質生活的同時，慾望的洪流會否也會將古巴的傳統和人性中的寶貴之處同時席捲一空？

文|圖孤狗編輯|KK

「In Cuba，nothing is free！」

在哈瓦那老城區Major Vieja廣場一個餐館，一位略胖的古巴女侍應面無表情地對我們說出了一句讓我們在整個古巴旅行中時刻不忘的警句。

之前，她要求我們為一盤硬麵包和三小坨黃油支付2.5CUC的費用（1CUC約等於1美元，備注古巴有兩套貨幣系統，一個是可兌換比索Cuban Convertible Peso,簡稱CUC，另一個是古巴比索Cuban Peso，簡稱CUP。可兌換比索類似外匯券，現在是和美元綁定的）。

在上菜前端給我們相當於20元人民幣的這盤東西時，她一直面帶微笑，讓我們以為這和世界其他地區所有的西餐館一樣是一個免費的服務。

似曾，相識？

這個凝固的場面就像哆啦A夢的時光機，讓我們從上海開始穿越，經過16個小時的飛行，從東半球到西半球，睜開眼一看，地點卻變成了古巴哈瓦那，眼前的一切完全陌生卻又似曾相識——

一邊是切格瓦拉、菲德爾•卡斯特羅、勞爾•卡斯特羅等等的大幅畫像，謳歌「社會主義好」的塗鴉牆，系紅領巾的孩子集體去革命紀念館接受主旋律教育，米麪油鹽糖需要憑證供應、櫃臺式的國營商店稀稀落落地擺放著數得過來的幾種商品，政府機關的工作人員依然在無所事事閑聊，外國人必須使用和本國人不同的昂貴的貨幣。

另一邊，加勒比海邊的五星級酒店用一價全包的模式歡迎世界遊客前來花錢，高爾夫球俱樂部也四處開花，有房子的老百姓趕緊將房子裝修出租掙外快，打樁模子在國營雪茄店門口招攬生意，會說點英文的人在外國人集中的長途汽車站充當掮客，大街上的小孩子看見相機鏡頭不是微笑而是伸出一個手指說「1 CUC」

進口商店裡，外國人成了少數派

無論在古巴哪個城市行走，總會有些過分熱情的當地人攔下你，向你推薦一些莫名的舞蹈演出、雪茄、朗姆酒。實在推銷不出去的時候，他們還會誠懇地指著某個地標說要為你拍照。如果你接受這種好意，他們毫無例外地會向你索要1CUC小費。

就連在古巴國家海洋博物館，熱情的工作人員也在為我們拍照後伸出了手。給還是不給？很多時候，這都讓我們無奈地想起「問路5毛」的那段曾經。最後，外國人總是很容易地就抱成了一團，外國遊客只敢請外國人幫忙合影。相互拍照留念之後，開一個彼此心照不宣的玩笑成了告別儀式——「Hi，給我1CUC！」

「這需要10CUC！」 CUC，這個25倍於當地人使用的PESO（Peso Cubano，貨幣代碼CUP，俗稱土比索，1CUC約等於24-25CUP）的貨幣，其實早已不再是外國人使用的貨幣。

盡管已經改革一年多，古巴的國營商店卻沒有太大變化，積滿灰塵的木質貨櫃上零零散散地擺放著米、面、油、麵包、軟殼香煙等數得過來的幾種東西，售貨員一臉懶散地登記、收錢、交易，買東西的人看上去經濟情況都不寬裕。

可僅僅相鄰幾個檔口的進口商店卻是另一番景象，法國氣泡水、德國餅幹、墨西哥可口可樂、中國拖鞋毛巾掛著醒目的CUC價碼齊整整地擺在透明玻璃貨櫃內，裡面最便宜的是0.1CUC一粒的糖果，而古巴本地產咖啡和純凈水也只在這裏有賣。

進入商店的當地人自如地從錢包中拿出紅幣CUC買東西，倒是外國人成了少數派。

在入住當地人家開設的民宿（CASA Particular）時，我們因為能支付每人4CUC的費用，得以享受一般古巴人不會喫的早餐——雞蛋、牛奶、烤麵包、黃油、起司、水果、果汁的規定套餐。

揹包客之間互通有無之後都有個有趣的猜測：古巴人家的民宿是不是進行過統一培訓，他們每天都用同樣的這個模版招呼來自世界的客人，不管他是加拿大人、西班牙人、法國人、匈牙利人，還是日本人、韓國人、中國人。

如果心疼每人4CUC的花銷，其實也可以像每一個古巴人一樣，用5-7PESO喫一個最簡單的起司匹薩，搭配1-2PESO的果汁。通常來說，外國人要求用外幣兌換一點當地PESO是被允許的，但能不能用上它就要看各自的勾兌能力了。

在遍佈哈瓦那的匹薩店中，沒有遇到過拒絕我們用PESO的人，大多店主都用好奇又友好的神情看我們在路邊狂喫燙手的匹薩，喝過濾得並不幹凈、加滿冰塊的甘蔗汁，他們都會按照店招上的定價賣給我們食物，從不高價售賣，笑容單純可愛。

在Cienfuegos的市中心廣場上，我們碰到一位招攬生意的民宿主人，他同時也推銷些雪茄、朗姆酒。

當天，他的民宿已經滿員，他正在物色接下來幾天可能入住的外國人。這個會說英語、德語、義大利語的男子有一搭沒一搭地和我們開始了閑聊，他告訴我們他有兩個兒子，大的19歲小的12歲，如今的生活讓他覺得還不錯，「我的民宿有客源，我會說幾國外語，很方便交流。我還推銷點產品。」

一邊說話，他還一邊嚼著口香糖，這是隻有在進口商店才能買到的東西，0.5CUC一板9粒。我們說到口香糖的價格時，他很感慨：「沒有CUC，生活會很不方便。以前我們的房子不能購買，如果要搬家就要和別人相互商量協調，現在房子可以購買了，可有的房子要1000CUC！1000CUC，有的人估計一輩子也沒見過那麼多錢！大家現在都想掙CUC！」

打開房門，做起了生意

「我的丈夫以前是個機器修理工，但你知道，現在實在沒什麼可以修理的，所以他辭職回家專門經營民宿。」和我們在Cienfuegos入住的民宿房主一樣，越來越多的人開始離開原有單位自謀出路。

除了瞄準遊客的旅遊業者，轟轟烈烈打開房門開店的古巴人讓我們更深地感受到了經濟改革大潮已經迅猛來襲，國民們正在迫切地希望改變自己現有的生活。

在哈瓦那唐人街附近，不少古巴人打開房門做起了生意。和租房做生意不同，這些人大多以自家樓房的一樓客廳作為根據地，將花花綠綠的當季衣服、鞋襪、墨鏡，掛在門口和自己家客廳的架子上，迎接過路人的挑選。這些貨品比起進口商店來都新潮太多，款式時髦得就像剛剛從義烏空運到港，備貨相當充足。

至於價格，當然也比進口商店裡便宜不少。

在古巴沒有集市，農貿市場的交易規模很小，一般都是很少的幾家店主在出售水果蔬菜，水果只有木瓜、芭樂、西瓜，蔬菜只有豇豆、辣椒、山藥、大蒜、蔥，肉也只有豬肉。大多數東西都被分成一小份一小份出售，250ML一次性水杯裝著的芭樂售價5PESO，一隻木瓜7PESO。還有一些人拿著編成麻花辮的大蒜當街售賣，銷路也還不錯。

資金不夠充裕的人開始了小食檔口的生意。最常見的是咖啡小鋪，當地人會在自家門口掛出一個小木板牌，1PESO一小杯的咖啡、5PESO的小蛋糕之類的，種類大體在五六樣左右，沒有超過10PESO的小食。古巴人都會選擇在上班路上喝杯咖啡。

什麼都要「中介費」

匹薩店是同樣常見的檔口，5-12PESO的匹薩是很多人的早飯以及晚飯前的點心。

奇怪的是，不少寫著有四五樣種類選擇的匹薩店，其實就只有最便宜最普通的起司匹薩可以選擇。在TRINIDAD，早晨還會有人推著小車售賣5PESO的蝦肉漢堡包，這種在普通1PESO麵包中加入現炸面拖蝦的漢堡包頗受上班族的喜愛。而在Cienfuegos則有10PESO的豬肉漢堡包可以選擇。

在這股滾滾的經濟改革浪潮中，一些人是迎頭而上，一些人則顯得很有些無奈。一位出租車司機這樣告訴我們，「我50歲，大學學的是機械物理，但現在卻當起了出租車司機，我有個女兒還有個5歲的兒子。」

現在，他在長途汽車站附近找機會拉外國人，每趟掙個三五CUC。他74歲的母親當起了民宿房主，出租一個房間，每月交給政府150CUC的管理費，會一點英語的他同時負責為不會西語的遊客翻譯。在尋找住客的時候，他的母親總是第一時間攔住下車的外國客人，不讓中間人和他們說話，並且高舉自己CASA的名片大喊她唯一會說的英文「This is my own house」。

他們用更低的價格攬客，一晚15CUC，並且包含早餐。在這家民宿，我們還喫到了迎客水果，那時這位司機也說了一句話「這都是免費的。」

但更多時候，外國人更像是一條傳送鏈條上的物品，當我們從一地轉移到另一地，CASA房主會很熱情地為我們介紹另一家CASA，並聲稱他們都是朋友，住宿條件絕對可以保證，房主都很熱情友好，更重要的是，他們還會說英語。