首發：2016年7月29日《新華每日電訊》草地週刊

　　作者：黃豁

　　在唐宋時期，一個峽谷激流，刀耕火種的小城，爲什麼會成爲一個文化高地，一箇中國詩歌繞不開的地標？

　　重慶奉節瞿塘峽一帶景色。新華社記者王全超攝

　　01

　　唐肅宗乾元二年(公元759年)三月的一個清晨，白帝城彩雲滿天，一葉扁舟如離弦之箭，順水東下。

　　一名飄逸孤高的男子佇立船頭，仰望三峽入口“夔門”——高聳入雲的赤甲山、白鹽山相對如門，將滾滾長江束爲一線激流。瞿塘峽中高猿長嘯，空谷傳響，哀轉久絕。剛經歷了人生的驚濤駭浪與大起大落，歸心似箭的他暢快淋漓地寫下一首千古絕句：

　　朝辭白帝彩雲間，

　　千里江陵一日還。

　　兩岸猿聲啼不住，

　　輕舟已過萬重山。

　　他叫李白，大唐才華橫溢的“詩仙”。詩中的白帝城位於今天的重慶奉節縣，古稱“夔州”。因受永王李璘事件牽連，58歲的李白被流放夜郎，從江西溯長江西上，取道四川至貴州流放地。

　　這是他第二次出入三峽。開元十三年(公元725年)，20多歲的青年李白第一次仗劍出蜀，意氣風發，“夜發清溪向三峽，思君不見下渝州”“山隨平野盡，江入大荒流”，寫盡少年遠遊，倜儻不羣。第一次走出三峽的李白，漫遊大唐大好河山，裘馬輕狂，千金散盡，以詩會友，聲名鵲起。

　　大知識分子李白怎麼會犯政治錯誤呢？文學上的天才，往往是政治上的“幼齒”。

　　四年前，安史之亂爆發後，唐玄宗逃入四川，唐王朝實際上形成了政治真空，兩股政治勢力迅速崛起。一個是在靈武自立登基的太子李亨，一個是經營長江流域的永王李璘。在廬山的李白應召參加了李璘幕府，以爲可以一展抱負，成爲再造大唐的英雄人物。他激情澎湃地寫下十一首《永王東巡歌》，比如其中一首：

　　試借君王玉馬鞭，

　　指揮戎虜坐瓊筵。

　　南風一掃胡塵靜，

　　西入長安到日邊。

　　“日”是皇帝的象徵，“長安”是帝都，詩人自比東晉時力挽狂瀾的謝安，將李璘比爲天子，而此時唐肅宗李亨已經即位稱帝，這就“政治不正確”了。李璘兵敗身亡後，陷入政治鬥爭漩渦的李白跌入人生低谷，等待他的是流放蠻荒之地、極可能客死異鄉的結局。

　　時隔20多年，再入三峽，當年英姿勃發的青年已年近花甲，名滿天下的詩人如今成了流放罪人。沉重、抑鬱的心情正如逆水行舟的漫漫旅程，向來豪放豁達的“詩仙”連畫風都變了，口中吟誦出“三朝上黃牛，三暮行太遲。三朝又三暮，不覺鬢成絲。”

　　他肯定想不到，否極泰來的轉機就在前方，夔州。當行到夔州白帝城時，唐肅宗大赦天下的消息傳來，驚喜交加的詩人，旋即掉頭放舟東下江陵，來時艱難苦頓的長籲短嘆，化爲歡快愉悅的自由歌唱，人生的大悲大喜，三峽的江山勝景，成就了《早發白帝城》千古絕唱。同樣遭遇流放貶黜的明代狀元楊慎，在《升庵詩話》中大讚此詩“驚風雨而泣鬼神矣”。

　　02

　　“詩仙”走了，“詩聖”來了，而且一住就是兩年多，寫了430多首詩，佔其現存詩歌的三分之一。

　　他叫杜甫，河南人——李白惺惺相惜的“好基友”。李白從白帝城東去7年後，55歲的杜甫也攜家人來到夔州。

　　李白是流放，杜甫是流亡。安史之亂後，大唐由盛轉衰，大時代的悲劇中，李、杜的命運與時代一起浮沉。

　　隨着好友劍南節度使嚴武去世，杜甫失去了賴以生存的靠山，只好離開成都草堂，漂泊於岷江、長江沿線的樂山、宜賓、重慶、忠縣、雲陽等地，“飄飄何所似？天地一沙鷗。”。唐大曆元年(公元766年)春，他輾轉至夔州，寓居於這個大江峽谷中的山城。

　　在生命的最後4年，老杜如同劃破夜空的剎那火焰，發出了璀璨光芒，尤其在夔州達到了創作巔峯。國破家難——大唐內憂外患，難復開元全盛日；知交零落——好友李白、嚴武、高適等，都先後去世；壯志難酬——“致君堯舜上，再使風俗淳”的理想淪落爲“苦被微官縛”……在三峽雄奇險峻的大山大水中，國破、家難、個人際遇與大自然交融，使老杜的詩愈發雄渾蒼涼，悲天憫人，境界始大，感慨遂深。

　　其實，中小學課本中老杜的名句大都出自夔州，“杜甫很忙”那幅憂國憂民的課本插圖，從年齡上看，也符合老杜晚年隱居夔州的形象。

　　“功蓋三分國，名成八陣圖。江流石不轉，遺恨失吞吳。”(《八陣圖》)這是夔州江邊的八陣圖遺蹟；“夔府孤城落日斜，每依北斗望京華。”(《秋興八首》)這是憂念國家的；“三分割據紆籌策，萬古雲霄一羽毛。”(《詠懷古蹟其五》)這是給諸葛亮點讚的；“一去紫臺連朔漠，獨留青冢向黃昏。”(《詠懷古蹟其三》)這是寫王昭君的；“五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動搖。”(《閣夜》)這是夜宿西閣的失眠夜……可以說，夔州成就了“詩聖”，天時、地利與人和，註定要產生一首千古流傳的曠代之作。

　　寓居夔州的第二年秋天，杜甫登高望遠。瞿塘峽口天高風急，高猿長嘯，飛鳥盤旋，一片蕭索之中，唯有滾滾長江奔流不息。老杜感懷身世飄零，時不我予，憂國傷時，被譽爲“古今七言律詩之冠”的《登高》噴薄而出：

　　風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。

　　無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。

　　萬裏悲秋常作客，百年多病獨登臺。

　　艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。

　　“詩仙”與“詩聖”都留下傳世之作。夔州，今天的重慶奉節縣，成爲唐詩裏繞不開的一個制高點。

　　航拍白帝城。新華社記者 劉潺 攝

　　03

　　奉節，即使在今天，也是個地處偏僻的縣城。在唐宋時期，一個峽谷激流，刀耕火種的小城，爲什麼會成爲一個文化高地，一箇中國詩歌繞不開的地標?

　　有人說是三峽的壯麗山川，鍾靈毓秀，激發了文人萬丈才情，但在古代，比三峽更爲雄奇壯麗之地比比皆是，爲何唯獨此地巨星雲集呢?

　　答案是，地理位置。

　　換句話說，夔州當時好比網民心中的“宇宙中心”——北京五道口。

　　自古出入四川盆地有兩條重要通道，一條從成都向北，經廣元出川翻越大巴山的金牛道，一條是沿長江而下，穿三峽向東的水路。與李白感嘆“蜀道難”的陸路相比，長江水路更爲高效便捷，從重慶東下宜昌，順水僅需10天左右。當時的長江，如同一條水上高速公路。夔州，恰好扼守黃金水道的咽喉——三峽起點，進出巴蜀，必經此地。

　　李、杜走後，另一個大詩人劉禹錫也來到“宇宙中心”。任夔州刺史期間，他把失意的貶官變成了民間採風，開創了唐詩新的題材。這就是整理三峽民歌的《竹枝詞》系列，一出手就是流傳千古的名句：

　　楊柳青青江水平，聞郎江上踏歌聲。

　　東邊日出西邊雨，道是無晴還有晴。

　　山上層層桃李花，雲間煙火是人家。

　　銀釧金釵來負水，長刀短笠去燒畲。

　　瞿塘嘈嘈十二灘，人言道路古來難。

　　長恨人心不如水，等閒平地起波瀾。

　　自古詞人多入蜀。三百多年後，南宋陸遊又行走在這條路上。前有李杜文章，不在奉節寫點東西，都不好意思說自己是文化人。從宜昌到奉節的20天時間裏，陸遊每天一首詩，並留下《入蜀記》。唐宋以降，直至明清，奉節的天空羣星閃耀，陳子昂、李白、杜甫、白居易、劉禹錫、蘇軾、王十朋、陸遊、范成大等一大批文人在此反覆詠歎，華章絕句於斯爲盛。千年奉節，絃歌不絕，因此被譽爲“詩城”。

　　新華社發（週會攝）

　　04

　　2002年深秋，又一個“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”的季節。

　　奉節古城南門“依鬥門”前，一羣人撫摸着斑駁的城牆，痛哭流涕；數位老者面向瞿塘峽夔門，高聲吟誦杜甫《秋興八首》組詩“叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心。”

　　他們，在向即將永沉江底的詩城告別。

　　“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。”這是杜甫在力挺“初唐四傑”時寫的絕句。作爲古人，老杜肯定想不到，一千多年後，萬古不廢的江河有一天竟大江截流，高峽變平湖。

　　三峽工程的興建，對於千年詩城而言，無疑是千年未有之變局。拆遷、移民、淹沒、重建……矛盾衝突取代了詩情畫意，那些俯瞰長江已經千百年的古老城鎮，那些激發過文人墨客萬丈才情的山川，那些見證長江文明的歷史遺蹟都隱沒於長江。

　　淹沒前的奉節縣城，古樸小巧，歷史文化遺蹟衆多：根據杜甫“每依北斗望京華”詩意而命名的城門“依鬥門”、紀念杜甫的“西閣祠”、東屯“杜甫草堂”遺址、長江邊的“八陣圖”、劉備託孤的“永安宮”……從國家層面講，三峽文物保護搶救工程被學界稱爲“中國有史以來最大的文物保護系統工程”。不過，由於時間倉促，在這場與蓄水賽跑的搶救運動中，留下了諸多遺憾，包括奉節境內的大量非國家級的文物和歷史遺蹟不得不放棄。

　　出現在世人面前的新奉節是“中國最狹長的縣城”，縣城沿長江分散成若干組團，以公路、橋樑、隧道相聯繫，長達24公里，如同長江岸邊的一串“糖葫蘆”，最遠的移民社區離縣城中心有1小時車程。

　　曾經有兩千多年曆史的歷史文化無跡可尋，只有新縣城中心佇立的李白、杜甫的塑像似乎可以證明“詩仙”和“詩聖”曾經“到此一遊”。歷史就這麼弔詭，當年老杜曾經發出“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的呼喚，沒想到千年後，因他而興的“詩城”連草堂都沒有給他留下一間。

　　白帝城成爲一個孤島，對奉節歷史影響深遠的三國文化也杳無蹤跡。舊的縣城淹沒了，可以建嶄新的縣城，舊的峽谷消失了，會產生新的風景，但綿延千年不絕的文脈如果割裂了，詩城的靈魂安存？

　　十多年前，三峽蓄水之時，我曾有幸乘舟而下，夜泊奉節白帝城下。

　　夜色寧靜，一輪新月出夔門。佇立船頭，看着緩緩上漲的江水漸漸淹沒歷史，那些唐宋華章中的詩句忽然排山倒海而來，一句一句地在我腦海中迴響。

　　那是詩的告別。

　　監製：易豔剛 | 責編：劉小草 | 校對：趙岑