攝影：Michael Kovler，你來掌鏡

　　提起納米比亞，我們首先想到的便是號稱世界上最漂亮的沙漠——納米布沙漠。烈日炎炎下，這片廣袤無垠的沙漠似乎沒什麼特別，寸草不生，帶着那種特有的永遠灼熱的“黃色”，雄渾、靜穆，板着個臉，死寂一片。然而事實上，躲藏在沙海之下，這裏隱藏着鮮爲人知的古老生命；在這片沙漠的盡頭，居然是一望無盡的海水；而沙漠上空，有這世間最耀眼的漫天繁星；沙漠的中心，則暗藏着與世隔絕的沙漠“鬼鎮”。

　　古老沙漠中的奇異生命

　　攝影：Thomas Peschak，National Geographic

　　侏噝蝰蛇的眼睛很小，一般人很難將其辨認出來。這種蛇生性害羞，但毒性極強，擅長僞裝，堪稱僞裝大師。

　　納米比亞沙漠擁有5500萬年的歷史，是地球上最古老的沙漠之一。這裏生活着大量獨特的生物，它們早已適應其嚴酷的環境。僞裝大師侏噝蝰蛇，霧水農夫擬步甲蟲，還有毫不挑食的貓鼬，它們同植物一起，在夜晚時分享受着沙漠中來自大西洋的濃霧。

　　擬步甲蟲是霧氣農夫。納米比亞的空氣極其乾燥，動物都進化出了適應沙漠環境的獨特方式。

　　攝影師Thomas Peschak管這裏叫“納米比亞星球”，並說這是他最接近太空旅行的探險旅程——在納米比亞的沙漠裏進行拍攝，只需要做好隨時“大喫一驚”的準備就行了。這沙漠看似貧瘠如死，實則是生生不息的生命萬花筒，“而我則是納米比亞星球上唯一的人類！”攝影師如是說。

　　一隻白色沙漠蜘蛛看似在沙子上“跳舞”，以此抵禦捕食者或捕獲獵物的同類競爭者。

　　人類有時會在沙漠捕獲年幼的貓鼬，然後在路邊將其作爲寵物賣掉。貓鼬不適應人工馴養，這個貓鼬保護區是曾被當作寵物的貓鼬的避難所。

　　貓鼬的食譜非常廣泛，水果、昆蟲甚至鳥類都可作爲它們的食物。這隻貓鼬正在進食前一天晚上被光吸引的一隻蟻蛉。

　　沙漠中生長着一株孤獨的雌性千歲蘭。千歲蘭是世界上最古老的植物之一，就像是來自外星球的奇異生物。

　　海灘即沙漠

　　納米布沙漠之上，移動沙丘高聳綿延，波瀾壯闊。此地海陸相接，波濤洶湧的海水與連綿不絕的沙丘纏纏綿綿，渴望相擁，卻又有所顧忌。

　　攝影：Julian Walter，你來掌鏡

　　供圖：EARTH OBSERVATORY/NASA

　　美國宇航局特拉號衛星拍攝了一張令人驚奇的圖像，從這張圖像看，納米比亞海岸上空飄浮着造型奇特的雲層。雲層的下面，是沙漠與海水相連的壯觀景色。

　　世界上最古老的沙漠與大西洋的交匯處之一三明治港。

　　納米比亞死湖的枯木

　　死亡湖盆是一個粘土質的湖盆，位於納米比亞的諾克路福公園內。死亡湖盆周圍是世界上最高的沙丘，這些沙丘有的高達300米，其基底都是砂岩質基底。這片隔水黏土層上了無生機，只是零星綴着幾株枯木，訴說着幾百年前的往事。

　　站着三百年不倒，倒了三百年不死，死了三百年不朽。

　　攝影：Frans Lating

　　天空似乎永無止息地運動着。襯着這遼闊的背景，納米比亞的“死亡湖盆”（Dead Vlei）顯得格外沉寂。

　　除了沙海共融、榮枯與共的沙漠奇景，納米比亞沙漠最令人想一探究竟的，是這座鮮爲人知的“鬼鎮”。

　　納米比亞的沙漠“鬼鎮”

　　明亮風格的彩色壁紙從牆上剝落，荒廢的房屋裏淹埋着成堆的沙子，這就是非洲南部納米布沙漠的鬼鎮“科爾芒斯科普”，它剛好位於俗稱“禁區”地帶的中心位置。至於小鎮的歷史，實際上和今天的景象一樣令人扼腕。

　　攝影：ROMAIN VEILLON

　　由於納米布沙漠的環境極爲乾燥，使得建築內的裝飾得以保存，但流動的沙丘吞噬了一切

　　離奇而悲傷的歷史

　　1908年的一個晚上，一位名叫Zacherias Lewala的納米比亞鐵路工人正在清理漫上鐵軌的沙丘，但微光下，他看到一些石頭竟然閃爍着光芒。Lewala的德國僱主認出了這是鑽石。

　　在20世紀30年代初，小鎮經濟就已步入下坡。區區幾十年，當地人就見證了它的興盛滅亡。到了1956年，小鎮被徹底廢棄。

　　很快，成羣的探礦者湧向這片區域。到了1912年，一座小鎮拔地而起，每年產出一百萬克拉的鑽石，佔到當時全世界鑽石總產量的11.7%。

　　雖然科爾芒斯科普鎮坐落於沙漠的中央地帶，但它也曾擁有過奢華的配置，包括一家僱傭了兩名德國醫生的醫院、一家酒吧、一座製冰廠、一處類似於保齡球的九柱球的遊戲草場、一座僱傭當地雜耍藝人和戲劇演員的娛樂中心，以及數家歐洲歌劇公司。

　　富有的科爾芒斯科普鎮成了貧瘠沙漠裏的奢華尖塔。這裏有過屠夫、麪包師、郵局和製冰廠；飲用水都由火車運送；歐洲歌劇公司不遠萬裏跑來演出。很多瘋狂古怪的行爲席捲了沙漠小鎮。

　　沙漠“鬼鎮”科爾芒斯科普

　　但作爲德國殖民地的一部分，科爾芒斯科普鎮擺脫不了殖民暴政。就在科爾芒斯科普鎮所在地發現鑽石前四年，納米比亞的赫雷羅族人開始反抗德國殖民統治，結果德國人實施種族滅絕暴行，殺害了6萬多赫雷羅族人。

　　某些小鎮居民極度奢華的室內裝飾與勞工的生活條件形成了鮮明對比，後者付出了心血，前者搜刮着財富。霸道的礦區把當地原住民趕走，他們有的被徵作礦工，被迫居住在像兵營一樣的狹小院落內，一干就是數月之久。

　　繁榮與蕭條

　　科爾芒斯科普鎮最初的探礦者只是在沙漠上撿鑽石，就能一夜暴富，但德國政府不會輕易放過這些財富與暴發戶。政府採取嚴厲措施，將小鎮及其周圍大片區域設爲禁區，禁止私人進入，並將探礦權授予一家總部設於柏林的公司。禁區的建立將原住民排斥在外，有些原住民還被徵爲礦工，被迫居住在像兵營一樣的狹小院落裏，一干就是數月之久。

　　剛開始，沙子裏的鑽石很多，甚至在微弱的月光下就能看見，但幾年過後，採礦競爭越來越激烈，鑽石再也不能唾手可得。

　　但這片區域在20世紀30年代出現衰退。原因來自1928年，南方的濱岸階地發現了當時最富饒的鑽石礦脈，這對科爾芒斯科普鎮不啻爲重大打擊。小鎮居民成羣離去，房屋建築荒廢了下來。

　　在科爾芒斯科普鎮短暫的鼎盛時期，除了當地的原住民礦工，還有約一千名德國殖民者及其家屬生活於此。

　　到了1956年，科爾芒斯科普鎮徹底廢棄，成了鬼鎮。

　　是新生還是死亡

　　2002年，一家名叫“鬼鎮之旅”的當地私人公司被授予了獨家經營鬼鎮旅遊業的權力，越來越多的遊客進入“禁區”，探索這片流沙覆蓋的廢墟。如今，每年約有3.5萬名遊客到訪鬼鎮，給附近的沿海小鎮呂德里茨帶來了不菲收入。

　　如今，一傢俬人公司擁有這座小鎮，並持續維護，打造成旅遊景點。遊客必須得到公司許可，才能跟隨導遊進入小鎮，導遊可以用德語或英語進行講解。

　　千百年來，人們熱衷於研究廢棄的古城和坍塌的紀念地，經過冷靜的凝視與思考，無不感慨人類的渺小無知與時間的磨滅之力。所以，科爾芒斯科普鎮的現狀既讓人驚奇，卻又不那麼陌生。

　　科爾芒斯科普鎮或將在沙漠中漸漸消失，這警醒着人類——時間、毀滅與死亡的力量。

　　Thóra Pétursdóttir和Bj?rnar Olsen是《廢墟記憶：物質、美學與近年考古學》一書的編著者，該書描繪了人類對廢墟的着迷與鑽研。Pétursdóttir和Olsen認爲，鬼鎮的棄屋與廢墟不過數十年曆史，遠不足一千年，但卻表達了人類對現代社會物質與財富的追求，也就是逐利本性。

　　“人們揭開歷史的面紗，塵封其中的舊物顯露了出來。”

　　“坍塌的圍牆、破碎的窗戶，還有打開的抽屜將隱私公之於衆，使人窺視曾經的往昔。”

　　——《廢墟記憶：物質、美學與近年考古學》

　　鬼鎮用行動告訴世人，世上沒有長久之物，雖然近些年鬼鎮景區採取一系列措施，但鬼鎮很多建築設施還是出現了嚴重惡化。

　　或許撐不了多久，鬼鎮就會徹底消亡於沙漠。

　　當年，科爾芒斯科普鎮的用水都是由火車從遠處拉來，富裕的居民用這些水澆灌草坪和花園。如今，廢棄的小鎮逐漸崩塌，大自然收回了這一切。

　　在鬼鎮消失之前，詭異的廢墟將時刻提醒人們，我們的力量足以建造城鎮，但也不能忽視原材料的浪費、統治者的暴行，以及受壓迫人民的苦難。遊客到訪鬼鎮的同時，也是在見證殖民體系邪惡的罪證，這些令人悲傷的斷壁殘垣將永遠的埋藏在流沙之下，而這些悲傷帶給人類反思的記憶將隨着影像記錄歷久彌新。