醫院內部設施卻很規範、現代化，沒有來蘇水的味道，醫院中飄滿咖啡的清香。由於是預約制，病人並不多，看病都是一對一服務。

剛剛踏進醫生診室，一位年紀在50歲上下的英國男醫生起身和我握手，他是我的首診醫生，也是乳腺內科專家，我叫他Q醫生。

Q醫生非常有親和力，知道我英文不好，開玩笑跟我說「你的T恤很漂亮啊」，我緊張的心情馬上放鬆了。

對於下一步治療方案，Q醫生的建議和國內有些不一樣，國內醫生讓我先化療，再看有沒有手術機會，而英國醫生認為我是可以手術的，但需要先確診再決定手術方案。

Q醫生就像一個「指揮官」，指揮著他身後的治療團隊配合我治療：

預約了外科手術專家，制定手術方案；

預約放療科醫生，制定放療計劃；根據手術活檢結果看還需要不需要其他內分泌治療；針對血尿問題，做抽血和尿檢看看有沒有尿路感染。

近一個小時的長談，Q醫生介紹的非常細緻，最後我問他：「我的預後情況怎麼樣？」

Q醫生笑著對我說：「你的病情很樂觀，後期要做的放化療不是因為你的病有多嚴重，而是要將你的複發率減為零，你的病是可以治癒的！」

從「癌症晚期」到可以治癒，這是多麼大的反差啊，原來醫生的說話方式也是一門藝術，我瞬間覺得自己又看到了希望。

乳腺癌手術當天可以出院！

接下就是決定我的手術到底怎麼做？

我約見了乳腺外科手術專家G醫生，他說：我的腫瘤下面發現了鈣化斑塊，活檢確定是腫瘤組織，這說明腫瘤不是一個局限的病灶，建議我進行乳腺全切，在放療之後也可以考慮乳房重建。

我想這是每個女性患者都要面對的問題，我最終選擇了全切手術，因為我還要面臨長期的內分泌治療，必須在兩難之間做出取捨，對我來說保命更重要，能陪伴孩子長大更重要！

2周後，我進行了乳腺癌根治術+廣泛淋巴結清掃術。一條刀口從左乳延伸至腋下，只有輕微的痛感，傷疤用一個手指粗細的膠布貼住，護士說第二天就可以拆掉膠布和引流管。

讓我吃驚的是，這麼大的手術，上海也要住院三天，在英國手術當天就可以出院，在我的「強烈要求」之下，我留院觀察了一晚，第一天下午五點手術，第二天不到十二點就出院了。

和國內的病友聊天，她們也吃驚於我的恢復速度。我想英國在手術技術，術後護理方面還是有很大優勢的。

照顧病人的藝術

到第二天早上查房，我的手術醫生G醫生來看我，也許是知道我剛剛手術完，怕我心裡有落差，這個馬蘭西亞人突然對冒出一句中文：「你好嗎？」

我正在吃驚，他接著說：「你的手術是我認為很成功的，回去之後，你也可以洗澡，用吹風機吹乾就可以了。」

還有什麼比這更溫暖、更給力量的問候呢，我感到自己作為病人是如此被重視、被尊重，沒想到，這份尊重來自遙遠的異國他鄉。

在這家英國醫院，照顧病人就像一門藝術，醫生護士都態度親和，看病過程很輕鬆，他們注重患者的感受，儘力將患者的病痛減少到最輕。

在取活檢時，護士會一直為我按壓著傷口，直至不出血了，再進行清理，然後放上敷料，纏上彈力繃帶。處理完成後再做詳細囑咐，而不是簡單交代方法後讓家屬去做。

因為進行了淋巴結清掃，患者有小概率出現淋巴水腫，醫院就安排了理療師指導我做專門的康復訓練，還有演示圖冊幫助理解。術後我幾乎沒有發生水腫，手臂活動也沒有受到什麼影響。

向最後的勝利邁進！

手術後回國休養了一個月，我又來到英國進行化療，紫杉醇方案，每次化療大約三個小時，在門診完成，醫院還為化療病人準備了午餐。和國內不同的是，我並沒有裝PICC管，在皮下就完成了注射，日常活動和洗澡完全不受影響。

為期12次的化療中，除了輕微的嘔吐，幾乎和正常人無異，腎功能也正常，治療之餘，我還包攬了倫敦的風土人情。

現在，我馬上要開始最後一步放療了。放療科醫生說，化療結束後3周我就可以開始放療，16次以後，我就可以踏踏實實回國了，後面只需要在服用內分泌治療藥物。

關於我擔心的「病人是否會遺傳給孩子的問題」，英國專家也給解答，由於我沒有乳腺癌家族史，做基因檢測陰性的概率會很高，我只需要在孩子18歲以後密切關注，這讓我心中的一塊石頭落地了。

後 記

「女本柔弱，為母則剛。」在患病後，我深刻體會了這句話的含義，只要想到我的孩子、我的家人，我就覺得沒有什麼抗不過去的坎兒。初患癌時，我也曾崩潰大哭過，但現在，我正努力朝著「治癒」的目標邁進。

如果讓我用一個詞來形容英國的治療經歷，那就是——舒心。

推薦閱讀：