這段答案雖然不是很客氣，但是並沒有硬傷。為什麼這麼說呢？我們來看看《封神演義》原著中的一部分描寫：

夜叉來到九灣河一望……大叫曰：「那孩子將甚麼作怪東西，把河水映紅，宮殿搖動？」……哪吒曰：「你那畜生，是個甚麼東西，也說話？」夜叉大怒：「吾奉主公點差巡海夜叉，怎罵我是畜生？」分水一躍，跳上岸來，望哪吒頂上一斧劈來。 ……那寶（乾坤圈）打將下來，正落在夜叉頭上，只打的腦漿迸流，即死於岸上。哪吒笑曰：「把我的乾坤圈都污了。」復到石上坐下，洗那圈子。水晶宮如何經得起此二寶震撼，險些兒把宮殿俱愰倒了。

三太子曰：「父王請安。孩兒出去拿來便是。」忙調龍兵……哪吒起身看著水，言曰：「好大水！好大水！」只見波浪中現一水獸，獸上坐看一人，大叫曰：「是甚人打死我巡海夜叉李艮？」哪吒曰：「是我。」敖丙一見，問曰：「你是誰人？」哪吒答曰：「我乃陳塘關李靖第三子哪吒是也。俺父親鎮守此間，乃一鎮之主。我在此避暑洗澡，與他無干；他來罵我，我打死了他，也無妨。」三太子敖丙大驚曰：「好潑賊！夜叉李艮乃天王殿差，你敢大膽將他打死，尚敢撒潑亂言！」太子將晝戟便刺，來取哪吒。哪吒手無寸鐵，把手一低……笑曰：「你原來是敖光之子。你妄自尊大。若惱了我，連你那老泥鰍都拿出來，把皮也剝了他的。」三太子又一戟刺來。哪吒急了，把七尺混天綾望空一展，似火塊千團，往下一裹……提起乾坤圈，照頂門一下，把三太子的元身打出，是一條龍，在地上挺直。哪吒曰：「打出這小龍的本像來了。也罷，把他的筋抽去，做一條龍筋絛與俺父親束甲。」

原著里，窩囊又躺槍的東海龍王是真的，無辜的石姬娘娘是真的，甚至後來哪吒要挾母親為其塑造金身是真的，藉助蓮花復生後欲殺李靖報仇也是真的。

所以才會有這樣的高贊評論：

@柳具足：哪吒要是擱現在，就是一少兒精神病患者：躁鬱症、暴力狂、自殺傾向、逆反心理……必須定期參加心理輔導，服用抗躁鬱症葯……比美國哥倫比亞中學槍擊案主謀更犀利的傢伙。

甚至還有人說：單看哪吒鬧海，就是古代版的「我爸是李剛。」

不過萬事有果必有因，且蓄意殺害和誤殺也有差別，所以在分析完前因後果之前，我們很難對他貼上標籤。

同時，作為從印度傳入我國，並被多代文人所喜愛、重新賦予靈魂的神話人物，哪吒也絕不是簡單的「熊孩子」就能概括得了的。

關於哪吒的身世（準確的說是他的前世），不同文學作品中的介紹各有不同，但共同點也很明顯：他本是天神，受玉帝之命下凡，托胎於李靖。在最早的《三教搜神大全》中，哪吒本是「玉皇大帝駕下大羅仙」；《封神演義》中，哪吒的前世乃是靈珠子，是奉上天之命轉世人間，來執行伐紂的任務的。

所以，他從出生起便具有的強健體魄和不屈的意志，就不難理解了。從現在的評判標準來看，哪吒雖具有超強的功力，但心智上還只是個七歲的孩童，與人發生衝突時抬手反抗，造成的後果也不應全歸咎於他一人的主觀意識。

可以說，他不是善人，但也非極惡。

至於釀成大禍的那兩件兵器——混天綾和乾坤圈（一說是他出世時便戴著的，一說是太乙真人主動送他的）的緣由，我們後文再說。

二、自刎的哪吒

大義救百姓? 殺死了父權? 這一死值不值得?

也有不少人認為：哪吒最耀眼的一刻，不是他鬧東海、抽龍筋，而是他的引劍自裁。

關於哪吒自刎的橋段，我認為上美廠製作的《哪吒鬧海》是在意境上還原度最高的一部。

哪吒觸犯天條之後，四海龍王水淹陳塘關，烏雲翻滾，濁浪滔天。李靖說：「逆子！父母骨肉養了你，你反而連累父母！留你何用？」

一邊是父親苦苦相逼，一邊是龍王兇殘肆虐。進退維谷的哪吒劍指蒼天，昂首道：「老妖龍，你聽著，我一人做事一人當，不許你們禍害別人！」，又回首向李靖說：「爹爹！你的骨肉，我還給你，我不連累你！」

接下來的這一幕，是中國動畫史上最悲愴的一幕：哪吒憤而舉劍，割喉自殺。

新華網的一篇評論中這樣寫道：「多少年後，哪吒長袖飄飄、白衣若雪，在暗如黑夜的暴風雨中，橫劍自刎的一幕仍歷歷在目……」

在《封神演義》原著中，這一幕更為殘酷——哪吒割肉還母，拆骨還父。

今何在在《悟空傳》的番外《哪吒傳》中據此寫道：

「哪吒抬起劍來，將自己血肉一塊塊剔下……直到將自己割得血肉模糊，只剩一副骨骼還立著。他又棄了劍，舉右手拔下左手臂骨，又剔了肋骨，一根根，盡數棄于海中，最後終於站立不住，大笑一聲，身形崩散，墜入滄海。」

關於這一死，連接著古今中外的情感理念，有許多種解讀。

其一，孩子與父母、孝與不孝

《孝經》有云：「身體髮膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也。」在中國傳統文化中，一個人的身體並不完全屬於自己，而是父母給予的，所以古人連頭髮都不能輕易修剪，否則就是背叛父母。在這樣的文化語境中，哪吒通過這樣的方式與父母恩斷義絕，真可謂是驚世駭俗。

孝，是中華的傳統美德。但有時候，孝也有反的一面：愚孝。三國時期的夏侯惇，戰場上被射瞎一隻眼睛，然後他把自己的眼球拿起來，吃了。他說：「父精母血，不可棄也。」今天看來，這彷彿是精神病的行為。但在古代（今亦有），人一生下來，就欠了父母一筆厚厚的債。

在故事裡，哪吒出生時頭上就帶著被父親砍出的刀疤，父子倆從那時就結下了梁子。然而哪吒也並非全然不念養育之恩，他一直在尋找機會略微報答一二。比如，他抽龍筋為的就是「給爹爹做束甲」。

而在四海龍王前來尋仇的那一夜，父親舉劍相向的時候，七歲的哪吒是震驚而恐懼的。或許是因為寒心與悲憤，或許是為了達到兩不相欠，又或許是揉和了以上的所有情感，哪吒最終選擇了割肉剔骨。

弗洛伊德有一段話對此場景的解釋天衣無縫，「當一個孩子聽說他的生命是父母所給的，他對父母的柔情與變得強大和獨立的衝動合為一體，他想用具有同樣價值的禮物歸還父母。」

（TVB版封神榜中 哪吒割肉還母，剔骨還父）

其二，極端的叛逆、自我獨立意識

蔣勛說，哪吒是中國古代少有的具有現代獨立意識的神了。

他在《孤獨六講》中寫道：「我記得年少時，讀到哪吒把肉身還給父母，變成遊魂，最後找到了與父母不相干的東西作為肉體的寄託，隱約感到那是我最想做的背叛。我不希望有血緣，血緣是我最大的負擔和束縛。」

在強調「百善孝為先」的傳統文化中，哪吒幾乎是層層壓制下唯一的漏洞。他用殘酷而決絕的方式，奪回了對自己身體的控制權，他徹底擺脫了父權約束，獲得了真正的自由與人格獨立。

「我不再是父母的衍生物，我是我自己。」

最近熱播的《都挺好》，引發了觀眾對於原生家庭的思考。在原著中作者這樣描寫蘇明玉的內心世界：「她這時非常理解哪吒，她也恨不得剔肉剔骨把這身血肉還給父母，從此與蘇家一刀兩斷。」

當然，這樣的獨立意識也不僅僅是針對父母的管制。

在電視劇《海上孟府》中，孟文祿和張碧蘭在無比現實的、充滿勾心鬥角心機暗算的上海灘守護著心中的孤島。一封表達心意的信中也引用了哪吒割肉剔骨的典故，這是相對於紛亂塵世的自我獨立。

胡蘭成也拿張愛玲比過哪吒，說她是「至純至凈蓮花身。」

甚至有人為這種意識賦予了政治隱喻，指出《哪吒鬧海》是反壓迫、反強權的「革命的悲劇」。君君臣臣，父父子子。吃人的，並非龍王，而是封建社會體制。

還有人說，動畫片《哪吒鬧海》的創作背景，是1979年，後革命時期。那時的人還激昂未消，情緒化嚴重；也有人恰恰從反方向指出：這部59分鐘的動畫是被**壓抑的創作激情的載體，表現出了一種超越時代的反抗精神。（不過，把有著長久溯源的藝術作品與政治掛鉤是否合適，我不太確定）

其三，俄狄浦斯情結與性隱喻

「哪吒」是對中國神話心理做精神分析的重要密碼，當然，也與西方的一些想法不謀而合。（這一部分主要是在心理學層面的深層挖掘了，有點暗黑，我在這裡就點到為止哈，感興趣的話可以百度關鍵詞）

許多人認為哪吒的自裁是中國所有神話故事中最酷的一刻，《哪吒鬧海》曾在1980年選送戛納；2014年在法國重映過，名字叫《哪吒王子屠龍記》，重映版海報也充分展現了一種悲壯的「暴力美學」——它的美可能在於故事的戲劇性，通過對身體的暴力行為去完成對於倫理的顛覆。往深了說，這裡面或許還有一點「死亡崇拜心理」（想想日本武士）；或許還能牽扯到：「生存還是毀滅?」（這是哈姆雷特沒能想明白的難題）

（法國重映版海報設計）

根據上一段的內容，我們能看出「哪吒」這個形象在西方也是蠻受歡迎的，這或許來源於它和希臘神話中的某種重合。一篇發表在《心理學人》的文章《「哪吒鬧海」與中國人的俄狄浦斯情結》介紹說：中國雖沒有典型的俄狄浦斯情結的故事，但「哪吒鬧海」的故事說明了中國人的俄狄浦斯情結在形式和結構上的變化。

「哪吒鬧海」中父—母—子的三角關係是顯而易見的。和《俄狄浦斯王》不同的是，俄狄浦斯是在不知情的情況下，即潛意識中，做出奸母殺父的行為的；而哪吒的攻擊性則是在知情的情況下出現的。但這並不能說明兩者之間的根本不同。

《俄狄浦斯王》中，俄狄浦斯直接和母親發生了性關係，在《封神演義》中，我們卻難以發現這樣直接的證據。但間接的證據是有的（原文中有具體解釋，少兒不宜）。接著，小說中哪吒七歲時和父親的衝突公開化；直到他蓮花復生後，他做的第一件事就是去找父親興師問罪。

我們知道，《俄狄浦斯王》是個悲劇，一開始，他就遭到放逐，最後，自己刺瞎了雙眼，自我放逐。而哪吒沒有被放逐，代價卻是壓制自己。俄狄浦斯悲劇的根源是他的無意識，哪吒卻不同，他的根源在於他所處的文化環境。

也許，這是哪吒最大的悲劇——他甚至連自我放逐的自由都沒有。

三、重生的哪吒

復仇之神? 至純至凈蓮花身? 三頭六臂的精美木偶?

為什麼說哪吒失去了自我放逐的機會、而代價是「壓制」呢？這還得說到他的前世——那顆靈珠子。

再來讀一段《封神演義》的原文：

只見哪吒厲聲叫曰：「一人行事一人當，我打死敖丙、李良，我當償命，豈有子連累父母之罪？」乃對敖光曰：「我一身非輕，乃靈珠子，是奉玉虛符命，應運下世；我今日剖腹剔腸，剜骨肉還於父母，不累雙親，你們意下如何？如若不肯，我同你齊到靈霄殿見天王，我自有話說。」

根據作者的意圖，自裁之前的哪吒已然知曉了自己的身份，知曉了他來到這人世的任務。文中亦有提到，這一切是他的師傅太乙真人告知他的。

讓我們一起捋一下：哪吒一生下來，他的名字不是由父親取的，而是太乙真人所取。在《封神演義》中，哪吒和師傅的關係甚至超過了親子關係。後來，哪吒毆打準備去告狀的龍王，也是太乙真人的授意，石磯娘娘也是由太乙真人煉成頑石的；不僅哪吒自殺是受到了師傅的暗示，後來他託夢給母親讓他為自己塑造金身、向父親尋仇都是太乙真人的命令；其後，降服哪吒，強制他和父親和平共處，交給李靖克制哪吒的金塔的人，也是太乙的手下。細思恐極啊，這整個故事都是太乙真人導演的，而太乙真人又受命於教主元始天尊。

其實，哪吒在失去肉身之後，本還有直接復活的機會。太乙告訴他，這需要母親為他修建一座行宮，受人們的香火。但李靖無意中發現了了哪吒的行宮，摧毀了它，還將哪吒的金身打得粉碎，導致哪吒差點魂飛魄散。所以哪吒借蓮花重生後，直接去向向李靖尋仇。這就是哪吒被有些人稱為「復仇之神」的緣由。李靖哪裡是哪吒的對手？所以，太乙又託人給了李靖一件可以剋制哪吒的法寶——金塔。李靖後來也因為這座金塔被封為了「托塔天王」。

殊不知，李靖日日舉著這座金塔，與威嚴無關，只是為了保命。這座金塔，和孫猴子頭上的「金箍」有什麼分別？可見當時的哪吒，並未真正屈服，這只是一場令人扼腕的妥協。在故事的結局，恩怨難平的父子倆成為了工作上的同事。

到這裡我還想啰嗦一下，簡單提提與古代神話分不開的宗教因素，以此進一步解釋哪吒的重生：我們之前曾經提過，哪吒的形象並非起源於中國本土，而是信奉佛教的印度。這從他三頭六臂（開始是八臂，因為還需要兩隻手來合十）的形象、纏繞的紅綾、身上的蓮花都能捕捉到蹤跡。

但是，哪吒只有正式被收編道教神譜，才意味著他真正成了中國神仙。這是極為重要的一關，即進入儒家的序列，才能徹底洗凈他的外國身份。或許是因為這個原因，在作者重新塑造哪吒形象時，特意為他安排了自殺的橋段——因為他需要一次重生，不重生就無法擺脫他原來的形象和身世；只有重生了以後，他才能帶著複雜的血統，以神仙的身份成為正統之一。

而且這重生，藉助的還是「出淤泥而不染，濯清漣而不妖」的蓮花，聽起來多麼美好。

可是真的如此美好嗎？太乙將哪吒重塑為「蓮藕人」，使他在伐紂之路上免受尋常的攻擊，立下數不清的功勞，可這些後話，只是俗套的神話故事罷了。隨著時間的流逝，哪吒已不復當年的血性。「天宮是極樂之地，不放棄靈魂的人去不了。」

多年之後，猴子開始大鬧天宮時，哪吒已經變成了一個臉譜化的、乖乖聽著父親調遣的、永遠長不大的小孩，一個三頭六臂的「殺戮機器」，一個自己曾反對的體制中的一員——這是一個由美到丑的過程。

（上美廠1964版《大鬧天宮》中的哪吒形象）

《哪吒鬧海》中哪吒出世與重生時的對比

網遊「斗戰神」的cg宣傳片非常驚艷，孫猴子在大罵天庭時直言不諱地說：「那些強大的，你們便要讓他淪為玩偶！」這說的就是哪吒。大概是單方面的惺惺相惜吧。

在微博上看到一段這樣的話：「縱觀中國古代神話，能擔得起離經放縱四個字的，一是大鬧天宮的猴子，一是鬧海屠龍的哪吒。

但稱得上悲劇的，約摸也只有這兩個——一個五行山下壓五百年，揭了封印、戴上金箍無悲無喜，拜佛西天，喚孫悟空；一個削肉還母剔骨還父，塑了蓮身、站上火輪無怨無恨，封神南門，號三太子。

這塵世最擅長的事，大抵就是抹殺疏狂者的落拓、磨平豪縱者的傲骨、斬滅叛世者的孤妄。」

我在豆瓣查找資料時，找到下面幾段話，亦有些動容：

@本來老六：「《致命魔術》里有這麼句台詞：只有小孩才知道那個重新出現的小鳥是另外一隻，那隻小鳥畢竟是死了。 我瞬間想到的就是哪吒。當哪吒倒在血泊里，他是自刎的，也就是說他活生生地舉手向天，手被折斷了。縱然蓮花復生，那並不是哪吒。」

@靈珠子：「在我記憶里的哪吒不是三頭六臂衣著華麗的三太子，而是白衣飄飄手持利劍的那個少年。」

今何在《哪吒傳》的結尾中也表達了類似的惋惜之情：

「哪吒拄槍站立雲端，腳踏烈烈風火，絢麗霞光在他身後流過。他是天地間的美少年，卻面如冷霜，只因他身體里已不再有熱血流動。他不過是精美的人偶，再不能感知世間炎涼。」

寫到這裡，總覺得有些矛盾：若這一切都是上天的盤算，哪吒自盡乃是受到太乙的暗示，那麼前文中我們推導出來的「獨立意識」還是存在的嗎？他的「割肉還母，拆骨還父」，是與生俱來的逆鱗與反骨，還是本就被決定的命數?

換句話說，重生之前的哪吒，究竟是傲立於天地間的靈魂，還是只是靈珠子轉世的工具?

我願意相信前者。

對於那些神話人物，我們太在乎他們的神性，卻忽略了他們的人性。我們津津樂道他們的法術特長，卻沒真正在意過他們的身世悲喜。

哪吒是中國神話人物中，最為剛烈的少年。他的偏執和堅定，甚至超過了孫悟空。齊天大聖曾經有許多猴兒小弟相簇擁，而哪吒始終是孤身一人。他能一人上天下海，自然也能一人對峙那電閃雷鳴。

整個「哪吒」的故事，講述了人如何由一個生物個體變化為一個社會的人；和《西遊記》中的隱喻一樣，暗諷了世間萬物無法逆天而為。也正是因為這個原因，作為棋子和犧牲品的哪吒，在引劍自裁的那一刻，才顯得格外悲愴。

@狐狸的阿奇黴素：哪吒是一個失敗的兒童英雄。我們記得他，可能正是因為他的「失敗」之舉——自戕，令他的故事顯得十分特別、萬分錐心。

四、世間再無哪吒

引用一段公眾號「烏鴉電影」的評論：「幸好《哪吒鬧海》上映於1979年，如果它誕生在今天，這麼激烈的主題，我很懷疑它是否能夠過審。」

1999年，在《哪吒鬧海》上映的20年之後，一支名叫「痛苦的信仰」的地下搖滾樂隊成立。他們以「自刎的哪吒」為標識，以此來表達對世俗的反抗、對自由矢志不渝的追求。

曾經曇花一現的哪吒樂隊，也在《鬧海》中唱著：「哪吒只哭過一次，從今後不會再有。」

如今，又是20年過去了。哪吒精神到底留在哪裡?

還記得他的，難道只剩下了在童年時與他有過一面之緣的八零、九零後?

@Xi Tie：儘管作為一個小孩子，也被橫劍自刎那一幕深深打動了。其實孩子們的很小的時候就已經明白很多種感情了。

@押沙龍：《哪吒鬧海》帶給我的不是愉悅，而是一種震撼。是啊，哪個小朋友會忘記一身白衣的哪吒在風雨里拔劍自刎的畫面呢？俊美的少年居然這樣悲壯、這樣無助地自殺。看到這一幕，就像孩童第一次注視到花的凋謝……

@Alunaaaa：才不會告訴你，自刎那個場景成了當時幼小的我心中真男人的樣子。

當然，我們不知道的是：哪吒信仰在台灣至今已有三百四十多年的歷史，全台灣有哪吒廟四五百座，哪吒信徒與媽祖信徒一樣有五六百萬之眾。

四川宜賓在翠屏山修成了「哪吒行宮」，逢農曆八月初五（哪吒誕辰），舉行「哪吒三太子祭祀大典」，成立宜賓哪吒民俗文化研究會，舉行「哪吒與中國民俗文化」學術研討會。

最近引起熱議的《狗十三》，讓我想起一部叫做《少女哪吒》的電影，導演想表達隱喻的致敬，可惜並不精緻。

看懂《狗十三》的人，都同意「我們在成長中謀殺了原來的自己」這一說法——現實生活里沒有抗爭成功的孩子，我們都是重生的那個哪吒，不是原來的那個。

哪吒拆解了自己的了肉體，也逐漸抹去了靈魂。就像孫悟空最終在取經途中殺死了六耳獼猴。

俱往矣，然而傳說只是傳說。好在傳說只是傳說。

人們說，最大的英雄主義，是在認清生活的真相之後，依然熱愛生活。

然，這世間，也有一種「主義」，或許只屬於一人，或許已無一息尚存——它是寧可自身毀滅，也不願做出絲毫妥協。

這是一個理想主義者的犧牲。不知為何，我們審視著他，議論著他的不理智和一意孤行，卻又無法不為其感傷。甚至，還有一絲敬佩。

———————————————————————

再回到引出全文的那個問題。當下國內的影視作品，具有如此強大的特效，為何卻塑造不出幾個有血有肉的形象?

就拿哪吒來說，幾年前的那部《封神傳奇》，（不是我對文章有意見）真的是一言難盡……套著經典IP的殼，內里媚俗空洞，這不是糟蹋和浪費，又是什麼?！

打趣地說，倒是文琪的郭襄扮相歪打正著，讓人看到了一點點這位少年的影子。

吐槽歸吐槽，我們還是要抱有信心。畢竟這些年也出現了《大聖歸來》，《白蛇·緣起》。相信更好的經典IP作品會誕生的。

最後，用一句歌詞來結尾吧：

憂鬱的孩子們別怕，守護著你們的是哪吒。

來自公眾號「如有感」 長按二維碼關注

推薦閱讀：