1.從玩具開始

變形金剛是什麼？在大多數人的印象中，可能首先都是玩具。沒錯，它的第一屬性真的是玩具。

孩之寶-大黃蜂

雖然現在的玩具市場已經混亂到將所有會變形的「汽車人」都一概視為變形金剛，但其實，真正的「變形金剛」擁有著一個龐大的家族與敘事。

1984年，日本公司TAKARA TOMY製作了一系列動畫片，直到遇見了美國孩之寶公司，汽車人們便開始了一段新的命運。

孩之寶先後製作了4季共96集的《變形金剛G1》動畫，使這個原本只存在日本本土動畫中的形象，成為了獨立的，更廣為人知的「Transformers」。

但有意思的是，他們做這些的目的，依然是為賣玩具。

他們聯合漫威，開發出多種多樣的漫畫產品，使「變形人」們都有了自己的名字和故事，並在電視、網路、書籍等載體，收穫全球粉絲。

2.登上大銀幕

到了2007年，《變形金剛》的真人版電影被搬上大銀幕。時隔十年，我依然記得，當時走齣電影院的時候是非常激動的，甚至看到街上的汽車，都忍不住防備，覺得它隨時會變形。

然而，導演邁克爾·貝，卻將《變形金剛》從第一部的8.1分、拍成第二部的7.6分……再到第三部的7.0分、第四部的6.5評分、第五部的5.0評分……就這樣，他也被大家逐漸稱為「賣拷貝」，並實力終結了觀眾對「變形金剛」系列的期待。

甚至當年，這位天才導演在《珍珠港》中，因7秒爆炸350次而創下吉尼斯記錄，卻在《變形金剛》系列中，總讓人看的耳朵疼。

當賣拷貝終於將《變形金剛6》拍到了撤檔的地步，一位名不見經傳的新導演「特拉維斯奈特」站了出來……

順便說一句，「特拉維斯奈特」是誰？

從作品上看，他只是一個拍了四五部動畫片的小導演。但仔細一看，他居然是耐克公司唯一繼承人！

只是，這位公子雖然對繼承千億美元資產不感興趣，卻依然繼承了「JUST DO IT」。

於是以一部變形金剛系列的獨立電影《大黃蜂》，重新開啟這個從80年代就在醞釀的超級大IP。

3.兩顆星球，兩顆孤獨的心

從「塞伯坦」星球跑來地球藏身的B127號汽車人，躲在加州一個二手車回收站。他受傷了，失憶了，發聲功能也損壞了。

他在那個世界，是一個失意者，在這個世界，也一直處於孤獨中。

另一邊，是一個同樣孤獨的女孩。

她失去了父親，也失去了自我。18歲成人那天，她收到媽媽和繼父的生日禮物，差點崩潰。她心裡渴望的，是一輛屬於自己的車。車，對她來說，代表的是曾經與爸爸一起的美好時光。

而這天，她遇見了大黃蜂。她得到的，也的確不只是一輛車，她意外收穫了安慰、陪伴，甚至原本只有父親才能帶給她的溫暖。

雖然故事的走向依然是拯救地球，但在這個過程中，兩顆孤單的心，卻拯救了彼此。

這個故事，其實是《變形金剛》的前傳，發生在大黃蜂遇見後來的男主角Sam之前。

雖然這樣的類型片，很難出更新鮮的劇情。但從人物塑造上看，這一版大黃蜂，比之前更呆萌了。

4.商業的嗅覺，藝術的呈現

開場的動作段落還好，但一遇到女主角，這個擁有高級智慧的外星生物，就立馬化身大黃狗。無論是動作還是神態，都萌寵化，連眼光都變成了淚汪汪的藍寶石色。

從劇本邏輯上看，這也不是不行，因為大黃蜂失憶了。但從創作的角度看，為什麼要這樣設計呢？

如果不是完全必要的劇情需要，那就當然是為了吸引觀眾。而近些年，這樣的人物設計在電影中越來越多。

《超級陸戰隊》中的大白，成了每個女孩都期待嫁的人，因他不只功能強大，還是一枚「暖男」。

再到《毒液》，看起來黑乎乎的一團，對別人凶神惡煞，卻對你露出萌萌笑容，於是圈粉無數。

而大黃蜂，他可以瞬間變身，卻會用自己充滿力量的手掌摸摸你的頭；還一邊幫你報仇，一邊哄你開心；連打架的時候，也得先把你抱在懷裡保護起來……

要知道，商業其實是時代最敏銳的嗅覺。

5.上帝也有背面

當書齋里的學者，用抽象的理論來論證那些形而上的思想，商人為此付出的可是真金白銀。因此我們有理由說，商業片反應出的，是最主流的渴望。

那麼人們為什麼會渴望這樣的形象呢？回到「變形金剛」的發展史來看，其實人們心裡渴望的，是陪伴。

所謂「玩具」，就是一種臨時的，對養育者的替代。而它能替代的，就是陪伴。

當孩子們紛紛購買變形金剛做為自己的玩具，他們渴望從這個形象上獲得的，是力量——力量在自己掌心的安全感；或者擁有力量的那一位在自己身邊。

而這，大多寄托在了「父親」這個角色身上——他無所不能，卻對我溫柔以待。

只是現實生活中，太多人認為，在自己的生命中，真正意義上的父親是缺席的。於是，孩子們將這一渴望寄托在了未來；成人卻發現，未來已來，他卻還是沒有出現。

而電影，恰恰給人提供了一個做夢的機會。

那些我們從小就幻想的形象，那些我們從未停止過的渴望，被市場越來越精準的捕捉，被藝術越來越到位的呈現。

而這個角色，可以是戀人、可以是父親、可以是最親密的朋友。但卻沒有一個獨立的人際關係可以將之完整的體現出來。

也許……

如果他的正面是威嚴，那麼他的背面，就該是憐憫；

如果他的正面是大能，那麼他的背面，就該是溫柔；

如果他對敵人毫不留情，那麼他對所愛之人一定滿有慈愛；

如果他可以消滅邪惡，那麼他一定有能力拯救人類……

我們，分明在渴望一種超越當下所有關係的關係，這關係實在不一般。

推薦閱讀：

相关文章