《大黄蜂》上映，3天票房突破4亿，也许每个人心中都住著一个「变形金刚」。
1.从玩具开始
变形金刚是什么？在大多数人的印象中，可能首先都是玩具。没错，它的第一属性真的是玩具。
孩之宝-大黄蜂
虽然现在的玩具市场已经混乱到将所有会变形的「汽车人」都一概视为变形金刚，但其实，真正的「变形金刚」拥有著一个庞大的家族与叙事。
1984年，日本公司TAKARA TOMY制作了一系列动画片，直到遇见了美国孩之宝公司，汽车人们便开始了一段新的命运。
孩之宝先后制作了4季共96集的《变形金刚G1》动画，使这个原本只存在日本本土动画中的形象，成为了独立的，更广为人知的「Transformers」。
但有意思的是，他们做这些的目的，依然是为卖玩具。
他们联合漫威，开发出多种多样的漫画产品，使「变形人」们都有了自己的名字和故事，并在电视、网路、书籍等载体，收获全球粉丝。
2.登上大银幕
到了2007年，《变形金刚》的真人版电影被搬上大银幕。时隔十年，我依然记得，当时走出电影院的时候是非常激动的，甚至看到街上的汽车，都忍不住防备，觉得它随时会变形。
然而，导演迈克尔·贝，却将《变形金刚》从第一部的8.1分、拍成第二部的7.6分……再到第三部的7.0分、第四部的6.5评分、第五部的5.0评分……就这样，他也被大家逐渐称为「卖拷贝」，并实力终结了观众对「变形金刚」系列的期待。
甚至当年，这位天才导演在《珍珠港》中，因7秒爆炸350次而创下吉尼斯记录，却在《变形金刚》系列中，总让人看的耳朵疼。
当卖拷贝终于将《变形金刚6》拍到了撤档的地步，一位名不见经传的新导演「特拉维斯奈特」站了出来……
顺便说一句，「特拉维斯奈特」是谁？
从作品上看，他只是一个拍了四五部动画片的小导演。但仔细一看，他居然是耐克公司唯一继承人！
只是，这位公子虽然对继承千亿美元资产不感兴趣，却依然继承了「JUST DO IT」。
于是以一部变形金刚系列的独立电影《大黄蜂》，重新开启这个从80年代就在酝酿的超级大IP。
3.两颗星球，两颗孤独的心
从「塞伯坦」星球跑来地球藏身的B127号汽车人，躲在加州一个二手车回收站。他受伤了，失忆了，发声功能也损坏了。
他在那个世界，是一个失意者，在这个世界，也一直处于孤独中。
另一边，是一个同样孤独的女孩。
她失去了父亲，也失去了自我。18岁成人那天，她收到妈妈和继父的生日礼物，差点崩溃。她心里渴望的，是一辆属于自己的车。车，对她来说，代表的是曾经与爸爸一起的美好时光。
而这天，她遇见了大黄蜂。她得到的，也的确不只是一辆车，她意外收获了安慰、陪伴，甚至原本只有父亲才能带给她的温暖。
虽然故事的走向依然是拯救地球，但在这个过程中，两颗孤单的心，却拯救了彼此。
这个故事，其实是《变形金刚》的前传，发生在大黄蜂遇见后来的男主角Sam之前。
虽然这样的类型片，很难出更新鲜的剧情。但从人物塑造上看，这一版大黄蜂，比之前更呆萌了。
4.商业的嗅觉，艺术的呈现
开场的动作段落还好，但一遇到女主角，这个拥有高级智慧的外星生物，就立马化身大黄狗。无论是动作还是神态，都萌宠化，连眼光都变成了泪汪汪的蓝宝石色。
从剧本逻辑上看，这也不是不行，因为大黄蜂失忆了。但从创作的角度看，为什么要这样设计呢？
如果不是完全必要的剧情需要，那就当然是为了吸引观众。而近些年，这样的人物设计在电影中越来越多。
《超级陆战队》中的大白，成了每个女孩都期待嫁的人，因他不只功能强大，还是一枚「暖男」。
再到《毒液》，看起来黑乎乎的一团，对别人凶神恶煞，却对你露出萌萌笑容，于是圈粉无数。
而大黄蜂，他可以瞬间变身，却会用自己充满力量的手掌摸摸你的头；还一边帮你报仇，一边哄你开心；连打架的时候，也得先把你抱在怀里保护起来……
要知道，商业其实是时代最敏锐的嗅觉。
5.上帝也有背面
当书斋里的学者，用抽象的理论来论证那些形而上的思想，商人为此付出的可是真金白银。因此我们有理由说，商业片反应出的，是最主流的渴望。
那么人们为什么会渴望这样的形象呢？回到「变形金刚」的发展史来看，其实人们心里渴望的，是陪伴。
所谓「玩具」，就是一种临时的，对养育者的替代。而它能替代的，就是陪伴。
当孩子们纷纷购买变形金刚做为自己的玩具，他们渴望从这个形象上获得的，是力量——力量在自己掌心的安全感；或者拥有力量的那一位在自己身边。
而这，大多寄托在了「父亲」这个角色身上——他无所不能，却对我温柔以待。
只是现实生活中，太多人认为，在自己的生命中，真正意义上的父亲是缺席的。于是，孩子们将这一渴望寄托在了未来；成人却发现，未来已来，他却还是没有出现。
而电影，恰恰给人提供了一个做梦的机会。
那些我们从小就幻想的形象，那些我们从未停止过的渴望，被市场越来越精准的捕捉，被艺术越来越到位的呈现。
而这个角色，可以是恋人、可以是父亲、可以是最亲密的朋友。但却没有一个独立的人际关系可以将之完整的体现出来。
也许……
如果他的正面是威严，那么他的背面，就该是怜悯；
如果他的正面是大能，那么他的背面，就该是温柔；
如果他对敌人毫不留情，那么他对所爱之人一定满有慈爱；
如果他可以消灭邪恶，那么他一定有能力拯救人类……
我们，分明在渴望一种超越当下所有关系的关系，这关系实在不一般。
推荐阅读：
