玉里小书摊购得‧白鲸记‧20元

 

 

回旅社仔细翻书才发现这个章，陌生的亲爱的素未谋面的蔡忠裕先生，拥有翻转日期式藏书章，于33年前购入的《白鲸记》，是他的第178号藏书。

 

现在轮到我了，藏书数不明的H小姐，开始在书店上班后，在扉页上写「20XX年X月X日购于XX 书店」的兴致渐失，当珍视的爱好变成工作，每次搬家都抱怨「书是世界上最重的东西」。

 

 

  

玉里小书摊‧刘一峰神父创设‧「欢迎自由翻阅」招牌写著

 

出发前把书摊地址对了许多次，深怕抄错；慢驶在玉里镇上时，发现更可怕的是异常低下的方向感，同一条路上来回骑了四遍，错过关键的岔口四次。最后开口向路人求助的那一刻，我感受到自己「知耻近乎勇」的决心。

 

把车停好，有人正拉下书摊铁卷门，转头看我把口罩安全帽背包一件件卸在车上，他停止动作。

 

 

我：不好意思，你要打烊啦？

弟弟：五点。

我：〈瞄一眼墙上的钟， 4点半刚过〉

       还没五点啊，ㄏㄡˊ〜 〈幼稚地指出食指〉

弟弟：…给你看一下…〈开始把拉下的铁门上推〉 

虽然称他叫「弟弟」，但接连对话几回，才察觉我们的年龄应该相距不远，未成熟的智力、简单的语法表达，让他看起来比外貌小了许多。不好意思打乱弟弟的提早下班计划，没逗留太久，我挑了书后准备付帐，他拉开一个黑色小钱袋的拉链，收进20元，动作慢而精确，像是对待两千块般谨慎。

「谢谢喔！掰掰！」我说。

「掰掰！新年快乐！」弟弟说。

 

距离新年已经很远了。

平常伶牙俐齿如我，当下却无法应答这句「新年快乐」，

今天是传说中的七夕情人节，我骑了一百公里获得了这句祝福，不合宜但令人开心。

 

  

  

 

 

 

和平饭店的房间不小，动线有点笨拙，石制大镜面梳妆台与电视相背，我在桌上写杂记的时候，无法一心二用地乱转电视来看；冷气应该是二三十年前的机型，有冷冻库的强度，发动声可比战车。我索性把东西通通搬来，撒在床上，两袋水果排在床上，盘著腿写写东西，看看今天拍的照，电视上小胖老师苛刻而空洞的歌艺讲评，我也听了进去……。

 

年纪渐长，对于豪华精致的物件愈益无感，很大很软的床，充满巧思与惊喜的布置，触感很好的浴巾和有牌子的沐浴乳，已经不再那么容易让我开心。一次次海洋风、北欧风、疗愈系、奢华感的民宿或酒店间，的确转换了心情，也感觉自己该「值得」这一切。

 

然而在这个房间里，才发现我需要并不多，我只需要一个简单的空间，可以对应当天的心情，安安静静的把笔记写完，没有房价值不值得的思索，没有评比，不用拍房间各种角度的美照。

 

一个简单的空间，

就算吹风机是黏在浴室里不能拿到房间用的机型，也没有关系。

 

   

 山路好陡，下坡仿佛在演「煞不住」‧摄于和平饭店‧背景是青心及驾照乱丢

 

  

 开在全联旁边的「荃连」水果行‧买水果两种