95加滿，備妥兩個口罩、一件雨衣、手機裡有D排列好的劉若英大全MP3，地圖跟行李密密地塞進車廂，身上留掛一個揹包，裡頭兩臺相機、兩捲底片隨便疊放著。正清點著這些，一臺自行車滑下出谷的山坡，輪鍊聲輕快，騎士淡淡舉手打了招呼，遠颺而去。

月眉入谷前，我停車確認著身後的花蓮大橋，默記灰霧中的這個起點，然後拋下她，往193前進。

專四的假日，除了宿舍牀上、豪華戲院、王記或大禹街，我們還去一個地方─沿著臺11線騎，能騎多遠是多遠，通常在芭崎歇腳，蕃薯寮小飛機旁逗留一下，最後在長虹橋折返回市區。

一次，我與友伴因車速不一丟失了彼此，010與小雯共乘白色JOG沿臺9線折返，我和我的紅色勁風，則把回程寄託在一條來歷不明的路上，縱谷蔥鬱，時而起霧，小路不斷繞彎爬坡，一度我騎進私家農舍絕路，又一度騎進柏油與泥土難辨的田埂……。

那時的我未曾獨自遠行，以為掌握臺11線就是掌握花蓮地圖，海呀隧道呀砂石車呀如此熟悉；這條小路，卻讓我迷路得慘……。

花了近10年的時間準備，累積了更多的才智(或愚癡)，增長了更多的見識(或偏見)，終於回到193線上，當年的驚恐與無措，現在以萬全的裝備來自我療癒。地圖上沿線的地名，出發前殷殷地讀了幾遍，月眉、米棧、中興、鶴岡、德武、春日、高寮、東豐、樂合，在每一個村落停留，車速極慢，幾乎遇不上其他機車，倒常見老農的打檔車斜架於路邊，人影不見。

有時只是熄火掏出相機，就機車高度左右巡迴拍照，或是小小地岔出193，往較深的部落社區巡行，大部分的雜貨店以檳榔、冷飲、投幣卡拉OK三位一體的型式經營著，店前常配置有粉紅色塑膠椅，壓低車速徐行經過時，我與店前的老人互投以不解的眼神。

關於193的印象早已模糊，但我記得機車過彎時的重心變換如何頻繁，山嵐升起的速度如何動似不動，不甚親靄的指路老人如何認真地勸我向西接回臺9線；記憶中的細節無從比對，但縱谷裡的一切與這幾年來我說給自己聽的故事相同，定定地向前，天黑前抵達玉里。

走一條很久以前走過的路，一條記憶中幽怖而美的路，像是1Q84裡青木從高速公路下探的長梯，過去的與現在的錯雜，失去的與擁有的交互反動，渺渺之中，世界有兩個月亮。

而之後每一次的大迷路，對我而言就像另一條193，地圖上的境外之境，在心中開始座落下來。