95加满，备妥两个口罩、一件雨衣、手机里有D排列好的刘若英大全MP3，地图跟行李密密地塞进车厢，身上留挂一个背包，里头两台相机、两卷底片随便叠放著。正清点著这些，一台自行车滑下出谷的山坡，轮炼声轻快，骑士淡淡举手打了招呼，远飏而去。

月眉入谷前，我停车确认著身后的花莲大桥，默记灰雾中的这个起点，然后抛下她，往193前进。

专四的假日，除了宿舍床上、豪华戏院、王记或大禹街，我们还去一个地方─沿著台11线骑，能骑多远是多远，通常在芭崎歇脚，蕃薯寮小飞机旁逗留一下，最后在长虹桥折返回市区。

一次，我与友伴因车速不一丢失了彼此，010与小雯共乘白色JOG沿台9线折返，我和我的红色劲风，则把回程寄托在一条来历不明的路上，纵谷葱郁，时而起雾，小路不断绕弯爬坡，一度我骑进私家农舍绝路，又一度骑进柏油与泥土难辨的田埂……。

那时的我未曾独自远行，以为掌握台11线就是掌握花莲地图，海呀隧道呀砂石车呀如此熟悉；这条小路，却让我迷路得惨……。

花了近10年的时间准备，累积了更多的才智(或愚痴)，增长了更多的见识(或偏见)，终于回到193线上，当年的惊恐与无措，现在以万全的装备来自我疗愈。地图上沿线的地名，出发前殷殷地读了几遍，月眉、米栈、中兴、鹤冈、德武、春日、高寮、东丰、乐合，在每一个村落停留，车速极慢，几乎遇不上其他机车，倒常见老农的打档车斜架于路边，人影不见。

有时只是熄火掏出相机，就机车高度左右巡回拍照，或是小小地岔出193，往较深的部落社区巡行，大部分的杂货店以槟榔、冷饮、投币卡拉OK三位一体的型式经营著，店前常配置有粉红色塑胶椅，压低车速徐行经过时，我与店前的老人互投以不解的眼神。

关于193的印象早已模糊，但我记得机车过弯时的重心变换如何频繁，山岚升起的速度如何动似不动，不甚亲霭的指路老人如何认真地劝我向西接回台9线；记忆中的细节无从比对，但纵谷里的一切与这几年来我说给自己听的故事相同，定定地向前，天黑前抵达玉里。

走一条很久以前走过的路，一条记忆中幽怖而美的路，像是1Q84里青木从高速公路下探的长梯，过去的与现在的错杂，失去的与拥有的交互反动，渺渺之中，世界有两个月亮。

而之后每一次的大迷路，对我而言就像另一条193，地图上的境外之境，在心中开始座落下来。