全民故事計劃的第352個故事

一

2003年夏天，我在肯德基得到一份兼職。那年我讀大二，特別喜歡吃肯德基。

那時候吃肯德基還是一件挺奢侈的事兒，而去肯德基工作的門檻也比較高。

可以負責任地說，我們店裏除了我，都是帥哥美女。其實我長得也不賴。但是肯德基有一個非常奇葩的規定，要求男生必須剃平頭。可是我不適合平頭。

第二天，我剃了平頭去報到，當初招我的人事經理劉姐完全認不出我。我告訴她，我是來工作的。她驚得目瞪口呆，說，“不可能吧，難道我還看走眼了？”

作爲一名優秀的HR，劉姐的確很少看走眼，但經常說漏嘴。

後來我才知道，劉姐是個花癡。她負責給所有員工排班，爲了能多賺幾個錢，男同事們紛紛打扮起來，希望能被排更多的班。而我因爲長得醜，很少有機會上班。

再後來，劉姐跟我攤牌，她說，“你長成這個樣子，按理說是沒有資格來我們這兒工作的。說句不好聽的，讓顧客看到你，我是要擔責任的。所以，我把你安排到廚房，其實是爲了保護你。可你沒事兒總往大堂跑幹嘛？”

我說，“劉經理，因爲我太喜歡大堂的工作了。我喜歡跟吃肯德基的那些漂亮女孩打交道，想爲她們服務。我不喜歡廚房，廚房的工作太乏味了，每天就是炸雞、裹面、炸雞、裹面……有一回我走神，把一塊麪團丟到鍋裏，炸出一個油餅，你也是知道的。”

“更可怕的是，你瞧！”我指着臉上的一個青春痘湊了過去，“因爲每天跟油煙打交道，我的皮膚深受摧殘，你看看這些青春痘，它們就是最好的證明。”

劉姐推開我的頭說，“讓你做大堂是不可能的。你看看我們現在的大堂員工，阿mei，膚白貌美大長腿。強尼，人稱淄博劉德華。你再看看你自己，你有什麼？”

我不說話了。劉姐嘆口氣，冷冷地說，“要麼幹晚打烊，要麼走人，你自己選吧。”

二

我很惆悵，走到門口不知何去何從，髒辮遞給我一支哈德門說，“別喪氣，天塌不了。其實幹晚打烊比上白班有意思多了。假如不遇到接貨，也挺清閒的。”我狠狠地抽了口煙，嗆得眼淚直流。

聽說，在我之前，還有一個因爲犯了錯誤被調到晚打烊的。那傢伙是個小白臉，人浪嘴甜，深得劉姐歡心。找了女朋友後，有一回他一時大意，把女朋友領到肯德基被劉姐撞見。

第二天，小白臉就被調到了晚打烊。晚上，小白臉來看了看，扭頭就走。再也沒來上班。

對於小白臉扭頭就走的原因，髒辮諱莫如深。但他不說我也知道，簡單來說就是落差太大。在肯德基，白班跟晚打烊簡直是天壤之別。光從員工的顏值來看，上白班的都是帥哥美女，而上晚打烊的又髒又醜。

說白了，在肯德基幹晚打烊相當於環衛工+搬運工+廁所保潔，像我們這樣的奶油小生誰受得了。

我至今記得令人作嘔的女廁裏那一條條紅色的線蟲。我也記得面對一集裝箱貨物時，打烊兄弟們心中的絕望，以及值班經理把當天剩下的食物丟給我們時，我們如何像餓狗一樣撲上去。

那是我們的歡樂時光。有時候值班經理心情好，還會爲我們接一杯飲料。

每個肯德基員工都有自己的故事。流傳最廣的就是有人在前臺要點二斤炒雞，希望再加半斤雞胗。這件事情足以表明，那時候的肯德基對於市民是多麼新鮮。

因爲有免費的空調和兒童樂園，肯德基深受三教九流喜愛。這裏龍蛇混雜，天堂和地獄同在。

髒辮指着靠窗的一個瘦小男人對我說，這人是個毒販子，不能惹。旁邊那幾位婦女，她們做傳銷。我點點頭，記了下來。

對於髒辮的話，我從不懷疑，他是信得過的朋友。髒辮曾經親眼見過幾個警察衝進來，從廁所裏帶走了一個吸毒的客人。在肯德基幹了半年，他見得多了。

除了吸毒的，還有賣淫的。在淄博這個三線城市，小姐屬於高收入羣體。除了高收入，小姐們光鮮靚麗，對於涉世未深的男大學生很有吸引力。

來自工程學院法律專業的大頭，就因爲肯德基的工作，結識了幾個下班就來消磨時光的小姐。像春天一般，歡聲笑語的小姐們，深深地吸引了他。

由三杯免費的飲料開始，大頭對其中一個穿白色T恤的小姐展開追求。後來倆人談了一個月的朋友。一天夜裏，妒火中燒的大頭跑去練歌房勸女朋友從良被拒，臨走的時候又被看店的馬仔要求付賬。屈辱萬分的大頭堅持不付賬，結果被幾個流氓暴揍了一頓，一下就清醒過來。

大頭斷然跟女友分手，從此以後只跟女大學生談對象。並且，發憤圖強的大頭，不但當選了學生會副部長，一不留神還被提拔爲肯德基的見習經理。

同事們都十分尊敬他，每次被他訓完，都會談起他那段成功的社會實踐。

三

我當然也有自己的故事。那一回，我深刻體會到別人的生活。

那天晚上，十點半一過，店裏就沒有客人了。我和髒辮站在前臺，盯着櫥櫃裏剩餘的炸雞談起晚上沒有吃飽，待會兒幹活可能沒有力氣。

新同事小新，一邊聽我們說話，一邊抿着嘴笑。誰都知道，我們倆在打什麼主意。但是大頭這個雜種，對我們的暗示充耳不聞。這個雜種自從做了見習經理，架子就大了。

於是我們就把話題引向小新。小新是我們店裏最小的員工。她高中畢業就出來工作，長得有點兒像山口百惠。

我就問小新，“有沒有發覺我長得有點兒像三浦友和。”但是小新說她不認識三浦友和。我說，“三浦友和你都不知道啊？哎，小新，我突然發現你長得有點兒像山口百惠呀。”

小新又問，“山口百惠是誰？”我說是三浦友和的女朋友。小新的臉唰的就紅了。我跟髒辮都嗨嗨嗨地笑了起來。

這時，店門被推開了。一個穿白色碎花連衣裙的女人，領着一個五六歲的同樣穿得嶄新的小男孩走了進來。她們盛裝打扮，像是剛剛參加完一個了不得的party。

我瞄了一眼掛鐘，十點五十五分。操，就差一點。我跟髒辮撇着嘴對視一眼。

“哇！還沒有關門啊小志！我就說吧！”女人滿眼驚喜地對小男孩說。小男孩緊緊拉着女人的裙子，露出一個怯生生的笑。

如果在平常，我跟髒辮一定會對她們說，對不起，我們要打烊了。但是這對母子讓我們很難開口。女人三十來歲的樣子，容貌甜美，性格好像也蠻開朗。小男孩看起來很乖，充滿稚氣的臉上有一種不相稱的警惕。

“歡迎光臨肯德基，請這邊點餐。”小新招呼道。女人一邊往前臺走，一邊問兒子，“快快，小志，你要吃什麼？”

我們一起看着小志，希望他說他不餓。但是小志低聲說，“我想吃漢堡。”

“還有呢？還要吃什麼？”女人一臉熱切。小志搖搖頭說，“不要了。”

“一個漢堡，一杯可樂。”女人一邊說，一邊掏口袋。我們看着她把一堆零錢全部放到前臺上，一起幫她數了起來。

“還差一塊。”小新說。我們多少都有點兒尷尬，但是女人滿不在乎地笑笑說，“可樂不要了。”

其實如果大頭不在的話，我們都願意送一杯可樂給她們。反正也不花自己的錢，反正我們自己也經常偷喝，但是大頭在，我們就不好說什麼了。

大頭一邊配餐一邊問道，“在這兒吃，還是帶走？”女人說，“在這兒吃。”大頭愣了一下說，“我們馬上打烊了。”女人抱歉的笑笑說，“不好意思，我們想吃完再走。”

大頭把托盤遞給女人，回頭交待我們幾句，然後問小新，“你怎麼回家？”小新說，“騎自行車。”大頭又問，“有人接你嗎？”小新搖搖頭。於是大頭說，“太危險了，我送你吧。”

小新紅着臉說，“不用了，我自己能行。”大頭說，“跟我你還客氣什麼？走吧！”

“傻逼”。我跟髒辮目送着大頭的背影，異口同聲地吐出倆字。

四

店裏就剩下我們四個人。我跟髒辮聽着店裏的音樂，開始打掃衛生。我們有意無意地觀察着那對母子。小男孩專心地吃着漢堡，女人則滿臉愛意地看着他。

“好吃嗎？”女人問。

小男孩點點頭說，“好吃。”過了一會兒，小男孩用一種想讓人感到驚訝的語氣說，“媽媽，我覺得我能吃掉整個漢堡啊！”女人被兒子天真的表情逗笑了，她摸摸男孩的頭說，“真棒！你慢點兒吃。”

吃了幾口漢堡，小男孩又問，“媽媽，是不是我很快就能成爲大男子漢啦？”女人說，“對對，你今天開心嗎？”男孩說，“開心！”

“那明年你過生日媽媽還帶你來吃肯德基好不好？”小男孩說，“好！”

正在一旁掃地的髒辮突然直起腰問，“哎？小朋友今天過生日啊？”女人說，“是啊，我也是剛想起來，所以來慶祝。”

“哎，那誰。”髒辮突然衝我甩甩頭說，“去拿一份生日套餐。”我四下看看，沒有別人，顯然我就是那個那誰。並且，我們這裏也沒有什麼狗屁生日套餐。想不到髒辮這個人渣，爲了討好女顧客，不惜踩着我的尊嚴往上爬。

雖然我很想對他說，“傻逼，你自己不會去嗎？”但爲了顧全大局，我還是把墩布一丟，去了總配。櫥櫃裏還有一對烤翅，一小份雞米花以及一些薯條。我都給劃拉上了，又接了一杯大可。

我端着托盤，堆着笑臉對那位漂亮媽媽說，“這是我們的生日活動，生日當天任意消費即可獲贈。”

“哇，真的？你好幸運啊小志！”女人看起來驚喜極了。小男孩顯然比媽媽還興奮，有一種兒童特有的全身心的快樂。

“我們不會耽誤你們下班吧？”女人抱歉地問道。髒辮說，“不會。我們還早呢。你們慢慢吃。”

店裏的氣氛活絡起來。髒辮換上了自己的偶像周杰倫的歌，一邊掃地一邊唱了起來，“快使用雙節棍，哼哼哈嘿，快使用雙節棍，仁者無敵……”

我湊過去，壓低聲音問他，“用拖把棍行嗎？你剛纔吩咐誰呢？”髒辮嘿嘿地衝我笑，“我也是爲了表演更逼真嘛，你演技不錯喲！”

“去你媽的吧。”我說。

爲了不打擾那對母子，我跟髒辮決定先打掃廚房。這時正播放着周杰倫的《暗號》，髒辮一邊刷着不鏽鋼篦子，一邊搖頭晃腦唱了起來：

我想要的，想做的，你比誰都了。你想說的，想給的，我全都知道。未接來電，沒留言，全部是你孤單的想念，任何人都猜不到，這是我們的暗號……

唱到高潮部分，髒辮還一撅屁股碰了碰我的屁股。我說，“滾遠點兒，你個死娘炮！”

五

我們唱着歌兒，把活兒幹得差不多了，猛然發現已經十二點多。我們連忙來到大堂，發現她們還沒有走。媽媽正出神地望着窗外，而小男孩已經睡着了。

“什麼情況？”我問髒辮。髒辮解了圍裙說，“我去問問。”爲了不被人覺得像趕客，髒辮假裝很隨意地問道，“孩子睡着了啊？”

女人看了髒辮一眼，木木地點一點頭。但是通過她的眼神我就知道，她的思緒完全不在眼前，好像在一個虛無縹緲的遠方。

“那個……您一會兒怎麼走啊？我們很快就要下班了。”髒辮不得不坦白。女人再次把臉轉向了窗外，沒有接茬。於是髒辮一臉無奈地滾了回來。

“不對頭！”髒辮說。我們躲進廚房，嘰嘰咕咕了好一陣，不得不再次回去問她，“要不要幫您叫出租車？孩子睡着了……”

“我身上有錢，您下回來還我就成……”髒辮尬笑着補充道。

女人慢慢轉過頭來，那種明亮的笑容又掛在臉上，“我們可以在這裏過夜嗎？等天亮後再走，我們沒有地方去了。”她的眼神慢慢黯淡下去。

我說過，當時我還在讀大二，髒辮比我大不了多少。我們都被眼前的情況搞懵了。雖然這個要求讓我們非常爲難，但好像也沒有更好的辦法。

我們隱約覺得這個女人有問題，但總不能把孩子喊醒，把她們趕出去。也不至於報警求助。最後我跟髒辮一咬牙，“得，我們就當是在網吧上了個通宵吧。”

等我們再回到大堂，女人已經趴在桌上睡着了。我跟髒辮關了門，留了一盞燈，找張桌子坐下來。據髒辮猜測，這個女人可能是跟丈夫吵架，負氣出走，又沒帶錢，只好來這裏對付一夜。

但我感覺不像，作爲一名八卦小能手，雖然說不上怎麼回事兒，但我感覺問題來自這個女人本身。

“好了，別他媽瞎琢磨了。”髒辮淫笑着，摸了摸我的臉蛋說，“睡吧。”我說，“滾你媽的，死基佬。”

六

也不知道睡了多久，我跟髒辮幾乎同時被一陣叫喊聲驚醒。那個女人正瘋狂地拍門，眼淚流了一臉。小男孩不知所措地站在一邊。

我跟髒辮一下就清醒了，“怎麼了？怎麼了？”我們趕緊跑了過去。女人哭着衝我們喊起來，“你們憑什麼把我們鎖在這裏？把門打開，把門打開！”她有些歇斯底里。

“快快，快拿鑰匙。”髒辮一邊指揮我，一邊向女人解釋，“我們不是鎖你們，我們是怕店裏進人……”

“髒辮，鑰匙！”我拿了鑰匙，遞給髒辮。

女人還在不停地叫喊。在髒辮開鎖的間隙，我拉拉男孩的小手，聲音顫抖地問他，“小朋友，你媽媽怎麼了？”小男孩驚恐地搖了搖頭。他也不知道媽媽是怎麼了。

“你放開我的孩子！”女人哭着，一把將孩子拽了過去。

我跟髒辮完全懵了。我們看着她們奪門而出。當她們走到街對面的時候，我忍不住奮力喊了一聲，“小朋友！”她們沒有停，也沒有回頭。

在凌晨慘白的月光中，一大一小兩個瘦弱的身影急急忙忙走遠了。

我跟髒辮關了門，坐下，大汗淋漓。我看了看錶，三點十五分。

“我操，這個女人精神有問題。”髒辮自言自語般說道，“睡覺前還好好的，怎麼……”

我沒有回答。又待了一陣子，髒辮站起來說，走吧。我說，好。

回家後，我倒頭大睡。我睡了整整一天。晚上，上班的時候，我又見到了大頭。對於昨晚的事，我閉口不提。但是大頭帶着一種懷疑的目光問我，“昨晚沒事兒吧？”

我說，“沒事兒啊。”

“那個帶孩子的女人幾點走的？”大頭問我。我說，“吃完飯就走了啊，沒看幾點。”大頭又低頭寫什麼了。

過了一會兒，大頭擡起頭，慢悠悠地對我說，“那個女人以前常來，她有病。一開始她婆婆還經常來找她，後來就乾脆把她鎖起來了。哎，昨晚她婆婆沒來找她嗎？”

我斬釘截鐵地搖搖頭說，“沒有！”

半年後，我在本地的報紙上看到一條新聞。說的是一個老人死在了家中，被鄰居發現後報警。經記者調查，鄰居是被小男孩帶去的。小孩的爸爸死於一次意外，媽媽也瘋了。

小孩的去向，報道中並沒有交代。我懷疑就是那晚我們遇見的那對母子。我心裏很不好受，想往報社打個電話，詢問一下小孩的情況。可是思來想去，我終究沒有打出那個電話。因爲早在那個晚上，我們能做的就已經做完了。

有時候，我站在店裏，走在街上，希望能再次遇見那個小孩。希望某天晚上，她的媽媽又帶着他，一臉明亮地把門推開。

作者馬青，自由職業

編輯 | 蒲末釋