本文選自中信書院好書快聽欄目。好書快聽旨在用最短的時間，讓你吸收一本書的精華。

本期分享的書是《鄰人：波蘭小鎮耶德瓦布內中猶太羣體的滅亡》。

《鄰人》這本書講述了二戰期間，發生在波蘭一個偏遠小鎮中的一場祕密的慘絕人寰的大屠殺，並且分析了這場屠殺發生的原因。

本書的作者格羅斯是美國普林斯頓大學的歷史學教授，他本人就是波蘭裔，曾經憑藉「傑出學術成果」被波蘭總統授予過波蘭共和國勳章。他的研究領域也集中在波蘭的歷史問題，和波蘭—猶太關係上。《鄰人》這本書，是格羅斯的代表作，當時一出版就引起了巨大的反響和爭議。

下面我們就來講講這本書的主要內容。

首先，我們先來看看耶德瓦布內大屠殺事件的經過；

然後，我們從歷史、政治和心理三個角度來分析一下耶德瓦布內事件為什麼會發生。

耶德瓦布內大屠殺事件經過

1941年6月，也就是第二次世界大戰期間，在波蘭東北部一個叫耶德瓦布內的小鎮，發生了一場駭人聽聞的猶太大屠殺。

這起事件有多恐怖呢？

這個小鎮的猶太人幾乎全部被殺，連那些從周邊地區趕來避難的猶太人也都慘遭毒手。短短十天內，一共有一千六百多人遇害，最後倖存下來的，只有七個人。除此以外，那些暴徒的屠殺手段也極其兇殘：有些人衝進猶太人的家裡，不論男女老幼統統殺死，他們的同夥呢，就在屋子外面拉手風琴、吹笛子，用這些音樂聲來掩蓋受害者的慘叫。還有的猶太人被亂石砸死，用刀捅死，但是，這些死法已經算「仁慈」的了，目擊者在事後描述時說道，還有些猶太人被挖出雙眼、割掉舌頭，有的婦女被逼著抱著自己的孩子跳河。最可怕的是大屠殺的最後一天，那些暴徒們挨家挨戶地搜查，把剩下的猶太人都集中到廣場上，然後趕進一個大穀倉，澆上煤油，全部活活燒死。暴徒們甚至把一些孩子捆在一起，用乾草叉架在炭火上燒烤。

雖然這場大屠殺這麼慘烈，但是在當時，並沒有人關注這場慘案，後來還是在戰後，有一名沒有參與事件的目擊者瓦瑟什塔因，向猶太歷史委員會提供證詞，揭發了發生在這個小鎮上的暴行。

儘管如此，也是在4年後，1949年的時候，這起案件才被正式審理，但也並未引起太大關注。直到格羅斯的這本《鄰人》出版，重提這起大屠殺事件，人們才真正開始注意到曾經發生在耶德瓦布內的一切。

其實，「二戰」期間針對猶太人的暴行可以說是數不勝數，在最臭名昭著的奧斯維辛集中營裏，有將近130萬猶太人慘死於納粹手下。

相比之下，耶德瓦布內事件的規模好像不算大，為什麼要單單研究這場屠殺呢？為什麼說，與納粹實施的屠殺行動相比，耶德瓦布內事件更讓人震驚，毛骨悚然呢？

其實，要回答這些問題，我們想想這本書的書名《鄰人》就明白了。耶德瓦布內事件之所以恐怖，是因為虐殺這個小鎮的猶太人的，並不是希特勒麾下的法西斯分子，而是曾經與他們朝夕相處，和睦友好的波蘭鄰居。參與暴行的，是這些猶太人過去的校友，是向他們買牛奶的人，是和他們在街上閑聊的人，是他們朝夕相處的鄰人！而且，這些暴行參與者中，年紀最小的只有九歲！

還有一點要注意，那就是，納粹非但沒有參與這起屠殺，有幾個猶太人還是因為躲在德軍的前哨站才躲過一劫的。

那麼我們不禁要問：

為什麼普通人在一夜之間會變成劊子手？

波蘭和猶太兩個民族之間的仇恨是由來已久呢，還是突然爆發的？

耶德瓦布內猶太人的慘死，到底是誰的責任？

接下來，我們就從歷史、政治和心理學三個角度來分析下這樣一起「鄰人屠殺」慘案為什麼會發生。

耶德瓦布內大屠殺事件三大起因

波蘭人為什麼會仇視猶太人呢？

01

首先，歐洲的反猶傳統由來已久，這是一個「歷史遺留問題」。猶太人信奉猶太教，而波蘭人大多信奉天主教。恰恰是這個宗教的差異啊，導致了波蘭人和猶太人之間最初的矛盾和隔閡。但由於大部分國人是無神論者，所以你可能不太理解所謂的宗教衝突是一種什麼樣的體驗。歐洲的情況可不一樣。

就拿猶太教和天主教來說，猶太教有一個節日叫逾越節，在這個節日裏，猶太人要做一種不發酵的薄餅喫。而在波蘭人中間呢，長期流傳著一種沒有根據的說法，說是從中世紀起，猶太人做逾越節薄餅的時候，都要用天主教兒童的血，所以在波蘭人看來，猶太人為了宗教節慶，謀殺天主教教徒，是世界上所有罪惡的源頭。

這種偏見可謂是根深蒂固，也讓波蘭人的反猶情緒越來越深，越來越重。而這種情緒呢，也能從波蘭人在戰爭中對待猶太人的態度上看出來。比如1945年8月，有一位猶太婦女在一起猶太屠殺案中受了傷，在她被送往醫院急救室的路上，她聽到護衛隊的士兵和醫院護士在談論猶太人，他們竟然說他們不應該去救猶太人，因為「猶太人謀殺兒童，所有猶太人都該被槍斃」。

我們現在都知道猶太人謀殺天主教教徒的說法只是無稽之談，但在當時，這種觀念籠罩著波蘭，甚至整個歐洲。所以二戰期間，耶德瓦布內的波蘭人也打著要從猶太人的「魔爪」下保護無辜的天主教兒童的旗號，義正言辭地虐待、殘殺猶太人。

這就是促成耶德瓦布內大屠殺的第一個原因，波蘭人對猶太人在宗教上有著根深蒂固的偏見。波蘭人認為猶太人是罪惡的，並以此為理由，將他們對猶太人實施的暴行正當化了。

02

其次，波蘭人對猶太人的仇恨還有政治原因，這和蘇聯人和德國人都有關係。

我們先說說波蘭人和蘇聯人之間的瓜葛吧。1939年8月23日，納粹德國和蘇聯簽署《蘇德互不侵犯條約》，瓜分了波蘭的土地。

然而，蘇聯人對波蘭人並不好，他們在侵佔波蘭的土地後，把很多波蘭平民放逐到蘇聯，迫使他們遠離故土。一些地區的波蘭人民簡直恨透了蘇聯軍隊，根據《蘇德互不侵犯條約》，耶德瓦布內被劃入了蘇聯的佔領區，所以耶德瓦布內的波蘭居民對蘇軍估計也是又恨又怕。

其實他們很早之前就成立了一個大型的反蘇聯地下組織，但後來被蘇聯內務人民委員會搗毀了。從1939年9月開始，蘇聯統治了這個小鎮整整20個月，想必對小鎮居民而言，是非常難熬的。

與此同時呢，不知道為什麼，耶德瓦布內的波蘭居民開始認為「猶太人和蘇聯軍隊之間有密切的勾連」，甚至認為他們是「通敵者」。

剛剛說到耶德瓦布內曾經有一個反蘇地下組織被搗毀了，大多數波蘭人其實都認定就是猶太人告的密。但究竟是不是猶太人呢？書中提到了其中一些波蘭人的證詞，比如當地一名藥劑師在解釋猶太人和蘇聯行政機關之間的勾連的時候，是這樣說的：「你知道，我沒什麼證據。我只是在說一個……公開的祕密吧。大家都這麼說。總有人會和他們串通一氣的吧。但其實我沒有親眼見到任何人這樣做。」

又比如一名大屠殺事件參與者的女兒回憶蘇聯軍隊入駐耶德瓦布內的場景的時候，一直在強調猶太人對蘇軍的諂媚態度，但事實上呢，當時不過是一些滿懷好奇的年輕人在看熱鬧罷了，人羣裏是有猶太人，但也有非猶太人。換句話說，「猶太人和蘇軍之間有勾連」只是一種刻板印象，但就是這樣一句陳詞濫調，煽動了小鎮上的反猶情緒。

那麼波蘭人和德國人的關係怎麼樣呢？

我們前面提到過，許多地區的波蘭人都恨透了蘇聯軍隊，他們盼著蘇德之間能儘快開戰，希望德國人能把蘇聯人趕走，這樣他們就不會被驅逐，而能留在原來住的地方了。

1941年6月，蘇德戰爭終於爆發了，沒幾天蘇聯人就投降了，之後，有超過一半的波蘭城鎮從蘇聯的統治下解放了。當地的居民啊，欣喜若狂，對德軍也是熱烈歡迎，還迅速建立了與德軍合作的行政機關。這樣一來，納粹對猶太人的迫害也提上了波蘭人的日程。

耶德瓦布內大屠殺爆發的時間，正是德軍入駐的消息傳來之後。可以說，波蘭人是為了「報答」，也是為了討好新的當權者，於是緊跟納粹的行動腳步，甚至先於他們，對猶太人進行殘殺，積極地參與到了「以消滅猶太人和共產黨人」為目標的滅絕戰爭中。

這就是耶德瓦布內大屠殺會發生的第二個原因。

一方面，波蘭人痛恨蘇軍，又有「猶太人和蘇聯相互勾結」的刻板印象，因此他們也非常厭惡猶太人。

另一方面，德軍打敗了蘇軍，解放了被蘇聯統治、壓迫的地區，其中就包括耶德瓦布內，因此波蘭人感激涕零，迫不及待地和德軍合作，執行屠殺猶太人的行動。

03

最後，我們來說說這起大屠殺事件會發生的心理因素。外力固然能迫使一個人做一些他不想做的事，但如果其真的做出了惡行，一定離不開人性中的惡和貪婪的驅使。耶德瓦布內大屠殺也是如此。

我們前面說到，耶德瓦布內這個小鎮從最開始的波蘭領土變成蘇聯的領地，之後又被德軍佔據，小鎮的管轄權幾度易手，而且長期處在戰亂和極權主義的統治之下。

在這樣一個飽受苦難的、失序的社會環境中，小鎮居民的心理呢，就產生了變化，或者說是逐漸扭曲了，他們在面對挑戰和誘惑的時候變得非常脆弱、容易動搖。換句話說，他們的道德底線趨於崩塌，善與惡的界線在他們腦中漸漸模糊掉了，殘酷和貪婪的本性很容易被攛掇、激發出來。

為什麼要強調貪婪呢？你可以想想，我們是不是經常有「猶太人都很富有、很會賺錢」的印象呢？沒錯，猶太人確實比較善於積累財富，比如臉書創始人扎克伯格、微軟公司的CEO史蒂夫·鮑爾默，還有谷歌的兩位創始人，等等，都是猶太人，耶德瓦布內的猶太居民也不例外。

戰前，小鎮上比較富裕的猶太居民常常幫助他們貧困的波蘭鄰居，比如一個冬天的傍晚，一戶波蘭人家的小女兒給隔壁猶太人家送去了一點點用來餵牛的土豆皮，隔壁的女主人立刻回贈了整整一加侖牛奶作為答謝，因為從小女孩送來的那一點點土豆皮上，猶太女主人推測出鄰居家的晚飯少得可憐，希望能幫助他們。但是，戰前這種和睦相處的鄰裏關係在戰爭開始後煙消雲散，很多波蘭居民開始覬覦起了他們猶太鄰居的財產。

納粹入駐耶德瓦布內，給了這個小鎮上的一般平民使用暴力的機會之後，他們發現了暴力的最佳用途，那就是用來掠奪。根據一些證詞，我們知道，這場大屠殺的組織者，正是在事發之後掠奪了猶太人財產的人。而且，屠殺行動的積極參與者可以優先挑選猶太遇害者的財產，所以，他們爭先恐後地殘殺猶太人。甚至，在小鎮上的猶太人被燒死之後，還有人扒開焦黑、腐臭的屍體，拔走死人嘴裡的金牙。

一直到1949年，所謂的「猶太遺留財產」仍然是這座小鎮上人們競相爭奪的東西，比如，一封當時提交給德國安全部的舉報信裏說，一名參與了屠殺行動的波蘭居民在戰後高調地穿著一件優雅的猶太毛皮大衣，四處炫耀。

所以作者認為，耶德瓦布內的波蘭居民渴望徹底地掠奪猶太人的財產，又意外地從納粹那裡獲得了這麼做的機會，可能是他們組織屠殺的真正原因。

這就是耶德瓦布內大屠殺爆發的第三個原因，人性之惡。在極端和失序的社會環境下，人的心理容易扭曲，在面對挑戰和誘惑時變得脆弱、容易動搖，道德淪喪，殘酷和貪婪的本性也顯露出來。為了抒發壓抑已久的怨恨，波蘭人訴諸暴力；為了掠奪猶太人的財產，波蘭人濫用暴力。最終的結果，就是一場血腥、殘忍的屠殺。

總 結

我們先詳細回顧了二戰期間，波蘭小鎮耶德瓦布內中發生的一場慘絕人寰的大屠殺，揭開了公認的二戰受害者波蘭人在極端環境下殘暴的一面。接下來，我們從歷史、政治和心理三個角度分析了造成這起慘案的原因。

《鄰人》這本書出版之後，很多波蘭人都罵作者格羅斯，因為他們覺得他抹黑了波蘭民族。輿論之下，波蘭議會重新調查了耶德瓦布內大屠殺事件，還原了真相。這一點對受害者猶太人和幫助、庇護了猶太人的波蘭人而言，是一種慰藉，是獲得公義的機會。

作者比對了施害者的陳述和受害者的證詞，發現兩者有不少出入，包括一些時間點、傷亡人數，等等。施害者為了合理化自己的行為，會不自覺地編造、歪曲或者隱瞞事實。如此代代相傳下來的「歷史」，也就不真實了。因此，對波蘭人來說，真相可以糾正他們的記憶，讓他們承認自己的罪行。

推薦閱讀：

相關文章