主持詞

韓東

“事物研究”

“樹木研究”

樹葉壓彎了樹木的樹枝。

樹木是我們可以經常看見的最大的生物。

我看着這座樹林，發現它比昨天少了一根樹枝。

黑色的樹枝長出了黃花和綠葉。

樹木像是這樣的，樹根在地下拓展，有一次它們集成一束探出了地面，在這個稀疏的空間裏一下子還有點不習慣，它們又上升了一段，然後擴展成樹枝，並且長出了樹葉和返祖的葉脈。

樹幹有點奇怪地光禿禿地樹立在地面和樹葉之間。

往西望去，透過小區的樹林，看見崑崙山脈，彷彿濃鬱的烏雲，聳立在霞光上面。

樹木真是一種雄壯的生物，你看看周圍長的那些樹，路邊的，你現在就可以看見的，我們都從它們的腋下走過。樹下的小草長得像小樹。

我看見那些樹木像一頭扎進土裏的動物，翹着爆炸狀的綠巨人般的尾巴。

樹幹像捆着一大股亂糟糟的電線，兩端都露出頭來，這頭是樹根那頭是樹梢。

樹枝把樹葉舉上樹梢。

拉下高處的樹枝，再喫上面的樹葉。

去拿快遞，路邊的樹木在風中搖動着，散發着動物一般的活力。

車外的樹木都在往後移，我們生活在幻覺中。

街的兩邊各有一棵樹，我們可以想象一下，當我們快速向它倆衝去時，它倆也開始運動，朝你的兩邊分開，分得更開了。當你快速後退時，這兩棵樹也在運動，它們合攏在一起。現在昇華一下，萬事萬物也是這樣，當你快速後退時，它們也開始收攏，當你退得足夠遠，它們收成一個點。

“人身研究”

跑步是連續的跳躍。

換了雙布鞋，底薄，剛纔去打水，腳底感受到身體壓在鞋底的重量。

頭是球形的，身體是長圓的，光滑的。看上去，四肢、手指腳趾、頭髮、耳朵鼻子、毫毛、長的包，好像精神在體腔和腦殼裏撞擊、衝突、支楞起來的形狀。眼睛快要鼓突得掉出來。

當我和一個朋友向另外一個朋友揮別時，他嘆了口氣，突然在那一瞬間我感同身受，這是對分離的無奈和不捨，就在分別的那一瞬間，真真切切地升騰上來，無法遏制，身體不由自主地嘆氣，只有這樣才稍微舒緩一點。

即使以後人類不需要身體了，還是要以全息影像的方式聚在一起打牌、聊天、開派對嗎？

沒什麼關係，機器勝人，這是人類的下一個階段，人都變成了“機器人”。或者是生物的下一個階段，“機器人”代替人。最終我猜我們將沒有載體，以信息的方式遊蕩（懷舊的人仍舊可以選擇擁有身體或機體）。

人體將是人類的故鄉。

當我們不斷地看到“火星移民”這個詞語，這事就慢慢地去魅了，覺得不過也就那麼回事，甚至開始想其他可能，比如真的一定要去火星嗎，去其他一個什麼星球會不會更棒？或者一定要身體去嗎，會不會太笨重了，不如只把意識傳過去？以後的繁衍只增加意識不增加身體，這樣就不用挖空心思地增加生存空間了？

站着等車，眼睛累，閉上眼睛感覺到了身體的晃動，似乎是不斷地微調，身體才得以站立。

有個人轉身的時候，左腿沒跟着轉過去，扭傷了。

今天空氣很髒，出門辦事，口罩太緊，把下眼皮扒拉了下來，眼睛涼颼颼的。

閉上眼睛纔是天黑。

我的眼睛望得高高的，我的手腳受盡了勞苦。

所有的所見僅自己可見。

太冷了，車裏暖和，坐在一輛車裏，看到外面開過來另一輛車。這車好像之前是不存在的，在我眼前突現，過了我的眼睛，它又消失了。我坐的這輛也是這樣。

口腔左後角有點不適，不能確定是臼牙嵌着什麼，還是舌頭扎着什麼，昨天晚上喫晚飯時變成這樣，可能舌頭被骨刺什麼的紮了一下吧，扎破了，肉還翹起了一點，口腔有點像深空，不好探索。

“生活研究”

我們和五歲的、八十歲的生活在一個時空裏，這就是時空穿梭和平行宇宙了，裏面有非常微妙的關係。

現在還不能看清眼前的生活狀態，等清醒過來又很多年過去了。

不知道成年生活這麼辛苦，有種上當受騙的感覺。

對我這樣無趣的人來說，各種促銷都沒什麼用，什麼會員、掃碼、優惠券、積分，沒興趣去了解，嫌麻煩，即使規則很簡單。當然我是窮人。有時爲了培養一下自己，熱愛一下生活，去了解一下也覺得隔着一層玻璃，好像在演戲一樣，不真實。

剛纔看到一個朋友發的微信突然想，即使等會兒NASA說另外那個地球上有生命，那也不過就是這樣，像所有的新聞一樣都是遠在天邊的。即使有些新聞改變了我，當回首往事時，我可以說我的生活的確發生了翻天覆地的變化，但在我的感覺裏，我的生活從來沒發生過改變。所以我不知道這是一種無奈的冷漠呢，還是無奈？或者僅僅是無動於衷。

哪裏有幸福的生活？

跟着孫闊喫了些零食，比我小時候的好喫一百倍。我們生活在人類不同的發展階段。不過我們都是終有一死的人，我倆是同時代人。

看着對面的樓房，又覺得那些亮着燈的窗口裏有十分靜謐的生活，事實上我也站在類似的窗口裏。

冗長的生活，雖然很短暫，但有時還是冗長。

“永生研究”

明天帶我媽去看病，所以我說人類應該永生，不應該生病，意識移植、機器生命什麼的，技術讓人選擇要不要有身體，我似乎不怎麼怕病怕死（不確定），我怕疼怕麻煩。

我媽說，奶奶眼睛看不見了，醫生說，只能這樣了。去年下半年開始，她一直說冷，今年開春了，還是冷，我記得過年時她坐在空調底下鼻尖掛着鼻涕的樣子，臉色烏紫紫的。我不太開心，所以我說人要永生。我不喜歡失去，不要說“沒有失去就沒有得到”這樣的廢話，沒有失去就不需要再得到什麼了。

不永生無法解決荒誕感。

讓人類永生，讓好不容易富起來的人們可以一直富下去，讓貧窮的人們懷有無盡的希望。

永生是一個給你無限的時間反而消除了時間的方法。人馬上就要變神仙了。

悲傷的主因是得不到和已失去，永生從概率上說，一切都會重現，所以永生裏悲傷的情緒會很淡。可能無聊和厭倦是主要的情緒，那時你可以把開關調到“死”那一檔，到時再打開，跟燈泡開關似的。

我們的一生也是一次性的啊，多麼悲傷，科技還沒有讓我們永生。

永生不是癡人說夢。可能因爲這個詞有點神神叨叨的味道。有一次和朋友們聊天，說起原始人，可能平均壽命是二三十歲，然後我們告訴他以後的人平均壽命有七八十歲。他會覺得這是天方夜譚。可能還有很睿智的原始人說，我活那麼久幹嘛，很無聊啊，活二三十歲就很好啊。但問題是人類的壽命就是在不斷延長，這是一個無法避免的趨勢。人有求生的本能。我們最大的對手就是時間，我們一直活在一個很大的時間監獄裏。永生就是越獄，和時間打成了平手。有很多永生的方法，比如克隆、精神電子化等，永生不是迷信，是科學事實，可能是近在眼前的人類的下一次進化。

人的一生是多麼虛無，無論你有什麼樣的成績，終究要死去。我根本不需要哲學、宗教的安慰，那只是認識上的變通。我只想科學真的讓我們永生，改變目前我們只能暫存的事實。重要的是真的改變了事實。

以後的人會“被迫”永生。

“希望研究”

不要有希望，希望會讓眼前的時間變得沒有意義。

我不想一次只做一件事，所以打牌時看書不是我有多麼熱愛看書。我希望一隻耳朵聽一首歌，最好能一下子聽七八首歌。所以我想要有一面電視牆。所以我覺得電影是比文字更好的娛樂方式，電子遊戲更是。

自從知道老年人也有性慾之後，既讓人覺得未來充滿了希望，又讓人很悲傷。

有時希望什麼都別變，會傷感。

希望人類和平，我可以安樂死。

希望電視裏的唱歌節目永遠繼續下去。

今早下樓出門，看到一箇中年婦女在罵一個清潔工，她的聲音很難聽，我希望人類發出友好和歡樂的聲音，我希望清除四周的不快。

“上班研究”

好孤獨啊，缺錢的感覺。

從窗口望出去，陽光下邊，寫字樓們好整齊，都是下對齊的。

空氣很差，很悶，大樓裏沒有空氣。

廁所裏的感應龍頭，不斷自動點着，嗤——嗤——往下注水，難道有個看不見的人站在那兒洗手嗎，我把手伸到水龍頭下，也沒碰到其他手啊，就是左手碰到右手。

遠處高樓樓頂上，兩架吊杆像兩挺機關槍，指着對方，都指過頭了指到身後去了。

在廁所裏剝一隻橙子，汁液四濺。

小便池底三個彎彎的漏水孔，像被人挖了鼻子的熊貓臉。

從網上下來，頭昏腦脹的，眼睛還花，恍若隔世。

剛纔在四惠，倆男的打架，從我正準備上的車廂打出來，車開走了，我也沒上上車，站在站臺上看了他們打了一會兒，試着去拉了一下打贏的那個，怕他倆掉軌道里去，沒有成功，有個穿馬甲的年輕人一直堅持在拉開他倆，後來打輸的那個跑開找鞋，還認錯了，打贏的那個眼鏡找不到了，很生氣。

終於到家了，感到拖鞋好沉。

下班路上，細看去，青天和紅霞間有上萬種顏色。

開水間門口的女保潔拿着黑色塑料袋，臉上癡憨的表情像四五歲，就是她的體形放大了四十五倍，她好像打算拿這袋兜風玩。

有個年老的工人（穿着緊緻的套裝），上下舉動着一把嘩嘩轉動的圓鋸，那些黃楊木旁生的枝丫就嘁哩嘎啦全掉下來了，看上去很好玩。

威風是我的大學同學，現在他在做公務員，坐在辦公桌前太久，褲襠勒得蛋疼，他就要站起來，去洗手間解下褲子放鬆一會兒，又馬上趕回辦公桌前，過一會又要站起來去洗手間，他成了一個坐立不安的人。

單位那臺過慢的電腦，肯定加快了我的老化。

電梯正面和側面（進門時右側，出門時左側）寫着“電梯裏抽菸死全家”。爲什麼會死全家？

下班了，真的一天才剛剛開始，是不是？

“雨雪研究”

下雪了，見過無數次了，還是這麼抒情。雪是傑作。

現在窗戶外面，雲正在雪變。

下着雪子，送我媽回浙江。

一早起來，天蒼蒼雪茫茫。

太陽很大，但很冷，雪全部化光了，像沒下過一樣，也可以說就是沒下過。

剛纔空氣感覺起來還是暖和的，看到下起了雪沫。玻璃牆外是無盡的灰茫茫的大氣。喫點兒東西，因爲要喫飽。

今天很冷，空氣聞起來很清淨，像是要下雪。

剛看到新聞說，因爲大雪火車晚點。晚點給人這樣的感覺，事情最終可以解決，只是晚一點（就是火車總是會來的）。抽象地想想，這讓人欣慰、放心，不像有些事，永遠沒有辦法，沒有結局，讓人覺得無奈、悲傷。

在這個快要下雪的冷冽的夜啊。

坐在公車裏面聽歌，看到玻璃窗外的雪斜飛着，剛纔不是這樣的，還在緩緩飄落，那爲什麼，想了一下，就像雪裏的樓房在快速地後退，所以雪也在退，還有就像船衝破水，汽車衝破空氣，空氣頂着車頭沿着車身兩側往後披流，所以雪飛得像銀亮的彈片，如果再快一點，雪會變成銀亮的絲線。

顯生宙、新生代、第四紀、全新世的雪下下來了。

雪不是天生就有的。

下樓扔垃圾，才發現天空在默默下雨。

今天一直在下雨，雨聲聽起來還可以。

下雨了，你們也一定要看到光上面的、暗中的、雨絲。

我還是沒有能力在頭頂形成一個擋雨的斥力場。

午夜，在雨中等公交車來，不知道會不會再來。

昨天下大雨，在夜裏害怕地醒來。

下雨了，想起以前下雨時的感覺，這也叫通感。

在天空的下面，頭上的雨沒那麼大了。

上網，天空的曲面下是白茫茫的雨。

“樓房研究”

經過一間廢棄的工廠，這些房子也曾經被人喜歡過。

樓羣，像平直的羣山。打開窗戶，風充滿了房間像充氣。

坐車穿過南京，看着窗外的房子，看上去跟別的城市差不多，不過我們命名這些房子爲南京。

房子樹木把太陽擋住，這也是日食。

所以在赤道，除非開天窗，陽光是不會照進房間裏的？

窗外的樹林裏有非常繁盛的花朵，陽光照着，金的照在金的上面。

“人類研究”

那天看紀錄片，看到一隻獅子仰躺在地，舉着四肢，覺得那裏不對。剛纔看到說，弗洛伊德認爲，兩足行走暴露了人類曾經藏匿的生殖器，使人類產生了羞恥感。啊，我想，我覺得不對的地方可能是因爲那隻獅子暴露了生殖區，作爲曾經的動物，我替它感到了動物的羞恥。而那麼強壯的動物，似乎也不應該做出鹿一般的等待被撲的姿態。

做三百斤重的炸醬麪，四千一百九十二公斤的炒飯申請吉尼斯世界紀錄，人類是多麼想留下自己的痕跡啊。

看到一則新聞標題說（沒點進去看），人工智能下圍棋下贏了人，挺好的，人類爲什麼一定要比機器、軟件厲害？有些人認爲人類有感情這很了不起，真的那麼了不起的話，那麼機器以後也會有。

爲人類發明新的感受。

爺爺越來越老，他很孤獨。

人類的家庭單位變得越來越小，人類爲自己的自由付出代價。

也許現在宇宙中是還沒有外星人，等着地球人躍遷到其他星球變成外星人，就像一開始人類出非洲前，地球上是沒有外地人的。

“日月研究”

我們看到的是八分鐘之前的太陽，我們也可以看到幾個月和幾年前的星球，所以宇宙的過去不會消失，都保存在光裏向前延伸。

從邏輯上來說，月亮在我沒看它時是不存在的，這很合理。

太陽外面也沒有新鮮事。

每天都日食。

太陽底下有什麼新鮮事的話，就在人腦裏。

“人生何其短”，“願用家財萬貫，買個太陽不下山”。

提前一站下來，慢慢走兩步，太陽被空氣擋着，不太熱，思考一下人生，看點唐詩，找些古老又新鮮的詞語。

小時候乘涼，爺爺奶奶只教了兩個星球，一個是月亮一個是太陽，沒提到地球。

太陽太大，他打了一把溼傘。

太陽噴出來流霞。

看見一個粉紅色的太陽，直視也不要緊，一個粉紅色的哦的發音。跟昨天一樣。

現在太陽要下山了，它要去美國照耀着，也照一整天。

“爸爸，現在我要去美國看太陽。”“……明天你在中國也可以看的。”

今天太陽其實很大，但霧霾和樹木把這個公園弄得陰沉沉的。

出太陽了，和爺爺聊聊人類。

陽光不斷拔除太陽。

太陽在多雲裏穿行，院子裏忽明忽暗，這個幾億千米（對嗎？）外的星球發出的光，照得你出汗。

回家，月亮在空中發亮。

剛纔看到空中有個月亮，像一片切偏了的蘿蔔，空間把星球變形成這樣。

月光就是陽光。