作者 | 網易看客

　　已授權，謝絕二次轉載，如有需要請聯繫原作者

　　時代，再召喚我一次。

　　如果80後、90後、00後坐而論道，在最長可達30年的代溝中，“時代在召喚”可能是他們爲數不多的共同語言之一。

　　確認過眼神，是要站上領操臺的男人。

　　某種意義上，廣播體操是幾代人成長的必經之路。

　　即使編出各種藉口，也沒人躲得掉這個已經存在了68年的集體運動。

　　廣播體操，瞭解一下

　　在遙遠的建國初期，“時代在召喚”尚未響絕神州。彼時我國的人均壽命，只有可憐的35歲。

　　要想續命，就得鍛鍊。

　　1950年，中國體育總局前往蘇聯取經。訪問團中唯一的女同志楊烈看到蘇聯人民每天熱火朝天地做操，深受啓發：

　　這麼優秀的操，中國人民也必須有一套。

　　回國後，楊烈找同事劉以珍幫忙。兩人按照當時日本“辣椒操”的基本動作，遵循“先四肢後胸腹、先輕鬆後劇烈，最後以整理運動結束”的原則，編出了一套“蘇操爲體，日操爲用”的廣播體操。

　　“現在開始做廣播體操！原地踏步走……”

　　1951年12月1日，第一套廣播體操的BGM在中央人民廣播電臺響起。中國人民的做操之旅，正式開始了。

　　每天上午10點，全國40個廣播電臺同時放送。人們紛紛放下手頭上的事情，滋啦滋啦湧到附近的空地上。從田間地頭到機關大院，但凡立錐之地，處處都是人們整齊劃一的身影。

　　1952年來訪的蘇聯詩人吉洪諾夫對這一盛況歎爲觀止：

　　當北京人出來做廣播體操，

　　把最後一個夢魘趕出睡鄉，

　　城裏整齊的小巷大街，

　　一下子變成了運動場。

　　60年代，上海淮海路上的200多家商店，每天營業前職工都做“開門操”。

　　第一套廣播體操簡單易學，最複雜的動作也不過是在“頭頂擊掌”。雖然便於推廣，但橫平豎直缺少美感，很快就令人乏味。

　　於是在接下來的十多年間，第二、三、四套廣播體操相繼推出。幾乎每隔兩三年，大家就有新操可做。

　　1961年，謝晉導演拍攝的電影《大李、小李和老李》講的是第三套廣播體操頒佈後，上海肉聯廠的大李去新華書店買新出的動作掛圖，熱心的女營業員給他做起了輔導。

　　即使在火熱的建設年代，廣播體操也沒有停止更新換代。“文革”期間，第五套廣播體操“語錄操“正式上線。BGM裏，領操員的口號如雷貫耳：

　　“偉大領袖毛主席教導我們：發展體育運動，增強人民體質。提高警惕，保衛祖國。現在開始做廣播體操。”

　　爲了保衛祖國，這套操還融入了中華武術元素。比如在“衝拳運動”這一節，“一拳打美帝，一拳打蘇修”。

　　左一拳，右一拳。

　　同一時期上線的還有“爲革命保護視力”的眼保健操。

　　在廣播體操的加持下，“東亞病夫”的形象不存在了，取而代之的是一水的英武。據《人民日報》在《第三套廣播體操公佈了》中記載：

　　“今年上學期中央黨校220名學員中，有67人體重增加，少則一公斤，多則六公斤；13個胖子的體重則有所減輕；41人反映睡眠良好或好轉。”

　　截止1980年，連人均壽命也延長到67歲。

　　不光如此，它甚至能改寫你的人生軌跡。比如1971年，北京廠橋小學一名小學生因做操姿態優美被選爲全校的領操員，還被新影集團拍進了紀錄片。這孩子因此被選入什剎海體校，專門練習武術，成了一代功夫巨星。

　　他就是李連杰。

　　可能是有史以來唯一靠廣播操出道的明星。

　　及至80年代末，做廣播體操依舊是非常潮的一件事，直到改革春風吹滿地改變了這一切。

　　在迪斯科、交誼舞的夾擊下，和計劃經濟相伴而生的廣播體操再也吸引不了弄潮兒們的目光。

　　再加上1990年創編的“第七套”引入了健美操元素，大幅度的扭胯動作讓它成了“史上最難廣播體操”。

　　好傢伙，學不會。

　　圖源：《行走的廣播體操》，CCTV紀錄

　　中小學生鬼畜廣播操大賞

　　爲了挽回頹勢，體育總局做了兩件事。

　　一是在第八套廣播體操的創編中，把動作從複雜迴歸到簡單。

　　1997年第八套廣播體操發佈，這時它的頭銜已經從“全國”變成了“大衆”。

　　理論上，第八套應該是居家必備、老少咸宜的一套。

　　但市場經濟終究是殘酷的，廣播體操已經失去了太多的羣衆基礎，在人民的廣場上回天乏術。

　　廣播體操爲中國廣場舞事業打下了堅實的基礎，當年的廣播體操之母劉以珍還跑去編了一本《中老年迪斯科》。

　　唯一能收復的失地，是校園那塊AC米蘭大操場。

　　爲了配合發育中的青少年活潑好動的特點，從1998年起，教育部又在成人廣播體操裏，拆分出“中小學生”系列。

　　1998年3月，第一套專門針對中小學生的廣播體操誕生，圖爲中學生版。

　　在陽光明媚的新千年，作爲社會主義接班人的中小學生（被迫）扛起了做操的大旗。

　　2002至2008年間，廣播體操加快了文藝復興的進程。第二、三套專屬課間操，接踵而至。

　　第二、三套全國中小學生廣播體操·族譜，圖源央視新聞。

　　五首真正跨時代的經典流行歌曲，從十多年前一直流傳至今，深受廣大中國青少年喜愛。

　　一時間，神州大地上羣操爭霸。

　　從高校附中到希望小學的義務教育市場中，漸漸形成了低齡壟斷者“雛鷹起飛”、中學生人氣王“舞動青春”，以及老牌選手“第八套”三足鼎立的局面。

　　身懷三、四套神功絕學，不過是我國中小學生的人均實力。

　　更有甚者，靠轉學融會貫通，挨個兒把“雛鷹起飛”“初升的太陽”“時代在召喚”“放飛理想”做了個遍。

　　剛會雛鷹起飛，時代就在召喚了。

　　做過的操一多，記憶也容易混亂。能讓人分辨出箇中差別的，是那個最羞恥的動作。

　　比如“第八套”中令人難以忘懷的“只識彎弓射大雕”。

　　比如“時代在召喚”裏的“加油！加油！加油！”

　　更離奇的是“跑跳運動”裏的千人殭屍跳，一半以上的人都是用走的。

　　做完這節鞋帶沒開你找我。

　　“體轉運動”是整套操裏唯一帥氣的動作。

　　同時也是用手指尖戳別人的絕佳機會。

　　以仿生學著稱的“雛鷹起飛”更是黑歷史誕生的重災區。

　　“依稀記得第一節是蹲在地上要變身的動作。”

　　領操員做是雛鷹，你做就是沙雕。

　　除了仿生學，還有Jazz Hand。

　　“舞動青春”大概是唯一一套無論是編曲還是動作上都還算優美的操。

　　但做起來還是一言難盡。

　　令人頭大的，還有憨度百分百的史前教學視頻。

　　彷彿開了0.5倍速的分解動作，速度慢得能讓人圓寂。

　　操界的武林大會：廣播體操比賽，更是中小學時代除了二人三足聯賽外的又一大噩夢。

　　拿獎的唯一依據是你和分解動作的相似程度。

　　有的學校甚至搭配諸如白手套一類的裝飾品，以彰顯隊列之整齊，但效果往往適得其反。

　　確認過眼神，是做“時代在召喚”長大的人。

　　告別課間操的我們，成了無聊的大人

　　“體育課可以被語數英霸佔，但廣播體操不行。”

　　就這樣，廣播體操成了無從躲避的日常，伴隨着少男少女們度過了一個又一個慘痛的課間操時光。

　　據觀察，每個學校都有一個做操巨認真的人，俗稱“領操員”。

　　主席臺上領操的姑娘通常是全校男生的暗戀對象。

　　每個班裏，都有一個操帝。

　　只要他一發力，方圓十米內的每一個普通學子都得瑟瑟發抖。

　　沒有我三年二班第一舞王踩不了的點。

　　然而，縱觀整個操場，不難發現，小學生藉機打鬧，中學生敷衍擺動，纔是制霸廣播體操的主旋律。

　　畢竟，認真做操，太不酷了。

　　“由於動作實在太二，在好感對象面前做，臉都丟光了不是。”

　　再加上臃腫的校服、回力運動鞋以及還沒長開的五官，三位一體的土夯造型加身，再桀驁不馴的崽也撲棱不出什麼酷勁兒。

　　所以，一定要垮。誰不垮，就不酷。

　　每個班總有一兩個垮掉派擔當（左一），圖源：次元文化

　　“雛鷹起飛第一節，我總是一蹲不起，等別人做完一節再站起來。”

　　“班主任走過來時跳得比誰都高，一過了就開始和旁邊的人互踢。”

　　每到蜷身運動時，總有人頹廢又不失剋制地晃動身體；跳躍運動時，你總能聽見稀稀拉拉的擊掌聲。

　　至於那個裝病留在教室瘋狂補作業的同學，聽到遙遠的操場傳來的迴音，竟有一絲絲想跟着一起做。

　　有誰還記得那個手腳甩起來像截肢了的男孩子。

　　無論編排者如何費盡心思，“重複”與“集體”的天性，註定了廣播體操被長期嫌棄的命運。

　　而它唯一的生命力，是在體轉運動之間。

　　每個人的體轉運動，都是一段朦朧青澀的故事。有多少次轉體，就有多少束膽怯但歡喜的搜尋目光。

　　“我180°浮誇轉身，就是爲了看隔壁班班長一眼。”

　　朝陽給TA的輪廓鍍上了一層怪好看的金邊。目光交投那一瞬間，不是風動，不是幡動，而是他喵的心動。

　　時間一瀉千里。後來，課間操改成了跑操。

　　而屬於中小學生的廣播體操，也像凝滯了的時間一樣，之後再無推陳出新。

　　圖爲《匆匆那年》劇照。

　　少男少女們稀裏糊塗地進了考場，又稀裏糊塗地從無憂無慮的紅顏少年，變成了奔波於都市的大齡青年。

　　每天上班，喫飯，加班，睡覺。

　　生活中重複與乏味，原來比廣播體操，來得還要猛烈一些。

　　除了頸椎病和肩周炎變本加厲地襲來，不會有人會主動想起做操時一提一放的細枝末節。剩下的，似乎只是一些無來由的肌肉記憶。

　　但只要前奏一響，當年那個拒絕做操的少年又彷彿回到了昨日的操場：

　　“這玩意，非要當年那個破喇叭放纔有感覺。”

　　後來他才發現，這操，認認真真做一遍，原來是會出汗的。也是這操，真真正正陪自己走完了整個青春。

　　參考資料

　　[1]《我國廣播體操60年發展回顧與展望》，劉俊一 徐瑩 馬睿

　　[2]《廣播體操捲土重來》，中國青年報

　　[3]《那些年的廣播體操，你還會做嗎？》，新京報書評週刊

　　[4]《第九套廣播體操在京發佈 大學師生展示體操》，新華社

　　[5]《第三套中小學生廣播體操將在全國推行》，人民日報

　　[6]《回顧廣播體操發展史 第五套中明顯加入武術元素》，中國週刊

　　[7]《史海探祕：文革中的語錄操》，文史博覽

　　[8]《中國》，Bruno Barbey

　　[9]《廣播體操喚起青春記憶：李連杰姿態優美脫穎而》，文史參考

　　[10]《新聞簡報1971年第28號：推廣新廣播體操》

　　[11]《大家一起來做廣播體操》，上海故事

　　[12]《行走的廣播體操》，CCTV紀錄

　　本文轉載自【網易看客】