能如此平和麪對一段羅曼蒂克消亡史，只因爲“我的先生夏目漱石”

　　三年前，一部日劇《夏目漱石之妻》熱播，“國民作家”夏目漱石和他的妻子鏡子的婚姻日常，第一次呈現在大衆眼前。

　　對於夏目漱石，大衆已然很熟悉了，他才華橫溢、精神衰弱、敏感內斂，常常躲在書房中，撫貓不聞窗外事。

　　那麼他的妻子鏡子呢？她一開始是個賢淑善良、一心爲夫、偶爾喫醋，有占卜愛好的富家小姐，嫁給夏目漱石之後，卻也慢慢受不了丈夫的脾氣而時常引發爭吵，以至於觀衆看到這裏時，認爲鏡子到底變成了一個“惡妻”。鏡子可真是冤枉哎。

　　《夏目漱石之妻》劇照

　　夏目漱石和鏡子的婚姻生活彷彿上演了一場“羅曼蒂克消亡史”，夏目漱石去英國留學時，兩人都憋着不給對方寫信表達思念，寫了信又寥寥數語，非常“虐心”。

　　他們是沒有感情了嗎？相反，他們身上正是東方式情感演繹的典型現象。夏目漱石在寺廟養病加重時，鏡子跑去看他，他忍住痛，別過頭說，“我沒事”。還做起了俳句：“蚊帳帳勾，偶爾搖動，乃今朝之秋。”

　　最終離別的那一刻呢，鏡子等着他說最後的囑託，他只是湊到她耳邊，沒有說“愛”，還是“我沒事......”。鏡子淚如泉湧，理解了這種情感。

　　沒有死了都要愛的劇情，而是溫情都剋制在日常生活之中，磕磕絆絆，沒有捨棄，陪伴一生。

　　鏡子是很多日本人眼中的“惡妻”，卻始終有一股強大的力量，面對漱石的精神疾病，甚至離婚危機，理智且隱忍，一直陪伴在漱石身邊。“我一生中遇到很多男人，最愛的還是夏目金之助。”

　　而沒有鏡子，夏目金之助或許就永遠只是夏目金之助，而不能成爲夏目漱石，他比許多文學同行都要幸運。

　　夏目漱石

　　鏡子

　　這部日劇，其實改編自鏡子與女婿松岡讓著成的《我的先生夏目漱石》一書，也不過是演繹了其中很少的片段。

　　《我的先生夏目漱石》

　　[日]夏目鏡子/口述

　　[日]松岡讓/整理,唐辛子/譯

　　社會科學文獻出版社2019年2月版

　　今年這本書也出版了中文版，非常推薦大家仔細一讀。下面選取部分篇章，分享給大家。

　　夏目漱石和鏡子的家

　　這年年底的時候，夏目心血來潮，突然寫起東西來，並開始連續在《杜鵑》的一月號發表了《我是貓》的第一章，在《帝國文學》的一月號發表了《倫敦塔》，在《學燈》發表了《卡萊爾博物館》等。

　　他創作方面的事情我不太清楚，但他一開始並沒想過要將寫小說當成本職工作，只不過是他長期以來強烈的創作慾望的一種忍耐與積壓，因此一旦動筆，就幾乎篇篇都一氣呵成。接下來，除了他到第二年還在繼續寫的《我是貓》之外，又寫了《幻影之盾》《一夜》《薤露行》等。而第二年除了《我是貓》的續篇外，還寫了《少爺》《草枕》等，幾乎每個月都會在某本雜誌上發表作品。看他寫東西的時候，似乎心情極爲愉悅，最晚時會一直忙到夜裏12點或是深夜1點左右。

　　夏目基本上是從學校回來之後，從晚餐前後到10點左右的時間就可以毫不費力地寫完一篇。要問有哪些是要花上幾天來寫的，我現在對這些已經記不太清楚了，但就是《少爺》《草枕》這類篇幅較長的作品，開始動手寫直至完成，好像也不到五天或是一星期。記得大部分都是一兩個晚上就寫好的。當然我並不知道他在動筆前究竟花了多少心思費了多少功夫準備，但作爲旁觀者，感覺他只要鋪開稿紙開始動筆，很快就會完成一篇小說，全程全神貫注，豈止是一時興起。因此那時他幾乎篇篇一氣呵成，很少有錯筆敗筆。

　　寫《我是貓》時候的夏目漱石（岡本一平繪）

　　但是，到了晚年——或許是寫不出了，或許是寫了不情願寫的東西，又或許源於他某種奇怪的堅持，總之，這方面我雖說不明白，但夏目寫壞的稿紙堆得像山一樣。後來那些不要的稿紙都拿來練書法了。就這樣，關於他寫作的量，到晚年時固定爲一天一篇報刊專欄，和最初創作時相比，完全不一樣了。特別是像熬夜，還有那種讓旁人看着都揪心的創作痛苦，他都完全沒有。所以，雖說經常聽到其他文學者談論創作之苦，但我毫無這類經驗，所以完全無法理解。只知道可以利用業餘時間幹這麼輕鬆的事，而且寫作者本人又寫得津津有味，加上我們的生活還因此多少能得到改善，可以說沒有比這更美妙的好事了。現在回想起來，他當時的創作熱情，簡直旺盛極了。

　　那時候他還沒有使用鋼筆，總是使用一支細長的蝶貝筆寫東西，那筆大概是從倫敦帶回來的。後來夏目開始用鋼筆之後，那支筆就給孩子們了。這支筆正好在手指握住的地方，有一個手感不錯的略帶圓形的凹窪。可惜的是，後來孩子們的朋友用它去撬木箱的門，給折斷了。

　　明治三十七年就這樣過去了。新年第三天我去廚房時，看到貓正在偷喫孩子們喫剩下的雜煮年糕，不斷擡起兩隻前爪手舞足蹈地拼命撲騰。女傭們看到這一幕，覺得這貓太貪嘴了，全都大笑起來。夏目聽說了這事後，完完整整地都寫進了《我是貓》裏。《我是貓》裏還寫到有兩個孩子說她們也想出嫁，想嫁去招魂社，但是去九段必須跨過水道橋，路很遠之類的，那本書裏實際上編織進了不少那個時代我們一家的生活。當然，其中完全是出於憑空想象的東西也很多，但是事件或者人物，不少都能大致推斷出來。更貼切地說，他是將來過我家的各位客人所說的話，以及他所觀察到的動作、癖好等，恰到好處地摻和在一起寫了出來，所以有時候，他常常會在看到某些片段時，提醒你書中的某某和現實中的誰誰很像。

　　那時候常來我家的有：寺田寅彥、野間真綱、高濱虛子、橋口貢、還有野村伝四，等等。《我是貓》裏用到的生活素材，我估計我應該大體上知道，但是關於文章的事情，還是高濱虛子知道得更詳細些。首先關於使用“我是貓”做書名，其實那時候夏目猶豫過是不是叫“貓傳”呢還是別的，是高濱虛子指着文章開頭第一句說：就這句話做書名挺好，所以才這麼定下來了。

　　大體上，就連他自己一開始也沒有想過要將《我是貓》寫成長篇。在《杜鵑》試着發表之後，大家都讚不絕口，說是相當有趣，而他自己也覺得，這類東西不管多少都能寫。讀者也要求說想看續集，再加上虛子的勸說，於是就這樣持續寫了兩年的時間。這些事，虛子應該是知道得最詳細的。

　　還記得《我是貓》拿到的第一筆稿費，合計起來約十二三元。

　　岡本一平繪

　　那時候常見到久保由利江。她剛剛結婚不久，二十二三歲。正好她的丈夫豬之吉博士去了海外，所以她好像是住在醫科大學校長大澤博士弟弟的家裏。久保由利江是一位熱愛文學、用當時的話來說，是叫作新女性的時髦人士。每次來我家的時候，都穿着袴裙，經常是騎着自行車來。她來的次數多了，不免會遇到夏目恰好很忙，或正好情緒不佳的時候，因此慢慢跟我接近起來，兩個人一起出門買東西，有時候她也領着孩子們出去玩，我們得到她不少關照。

　　有一次，她來我家的時候，正好遇到夏目情緒極差。於是悄悄來問我說：是不是自己經常來打擾，所以惹夏目不高興了？久保說這話時一臉的擔心，我則若無其事地跟她說：夏目那種不高興是司空見慣的事，老毛病又犯了而已。久保回答了一句“是嗎”——因爲她平常對這些毫無瞭解，所以還有點半信半疑。想起她說“是嗎”，倒是想起來了，夏目心情不錯的時候，知道久保在我房間，會特意從書齋出來，沒話找話跟她閒聊幾句。

　　在朝日新聞社工作的夏目漱石（岡本一平繪）

　　記得也是在那年春天，做教科書出版的開成館來聯繫說，他們編纂了英文教材，能不能請夏目檢查修訂一下。夏目接下了這份工作，並得到了40元左右的謝禮。夏目問我：“請問這筆錢能給我嗎？”但最後還是被我搶走了。長女筆子都已經7歲了，但因爲總是缺錢，所以我心裏總想着她至今都沒有一件正裝的和服呢，得趕緊拿了這筆錢給筆子做一件印染有家徽的和服。現在總算是如了願，喜不自禁，馬上去了三越百貨預訂了一件帶家徽的和服。

　　因爲這事，有一次寺田來我家的時候，夏目突然說：

　　“前段時間，我給開成館檢查修訂了英語教科書，拿到了40塊錢謝禮。可剛拿到手就被搶走了！”

　　寺田聽了大喫一驚，問：

　　“在哪兒被搶走的？”

　　他還以爲夏目遇到了小偷或扒手。結果夏目答：

　　“不是，是被我家裏的那傢伙給搶走了。”

　　“原來是這麼回事呀！”寺田說。這事後來變成了一個笑話。那次拿到的錢就這麼花掉了，可後來教科書出版後，送到家裏來一看，原本說只是要夏目檢查修訂，夏目也就照辦進行了修訂而已，但結果教科書上卻十分醒目地寫着“夏目金之助著”的字樣，從古至今，商人總是十分精明，夏目看在眼裏十分生氣，可書都已經出版了，再生氣也無法挽回。後來對方爲了此事，總算來謝罪了，還送來了道歉信，但實際上的結果，也只能等同於默認了。記得是一本叫English Supplementary Reader的課本，給中學高年級還是畢業生做補習課本使用的。收集了不少有趣的英文故事，開成館擅自編纂後再拿過來要夏目幫忙修訂，最後就變成夏目編著的書了。這套教科書應該是出版了三四冊。到現在那封道歉信還放在家裏。

　　稿費終於源源不斷地開始進賬了，我們迄今爲止一直捉襟見肘，百般節省地支撐過來，所以都沒有添置過任何東西。現在終於可以慢慢購置一些必需的生活用品了，如縫製給客人用的坐墊、定做的衣服，等等。夏目都沒有一件清爽得體的日常便服，因此拿到稿費後，自己去買了帶條紋的銘仙綢便裝回來，又做了一套配套的外褂和棉襖。

　　正好是4月，天氣還有些微涼。有一天近拂曉時，躺在我身邊的小嬰兒醒過來要喝奶，我也跟着醒了過來。但總感覺哪兒不對勁，四下裏仔細一打量，只見兒童房裏原本關得嚴實的衣櫃抽屜都被拉開了，裏面孩子的紅色和服等，被凌亂地拉扯出來扔了一地。哎呀！我喫驚不小，再一看，發現客廳的門也被拉開了四五尺寬。在睡覺前那張門肯定是關好了的。真是越來越不對了！我趕緊將睡在旁邊的夏目搖醒，對他說：你快起來，好像來小偷了！夏目頓時驚醒過來，準備披上他蓋在被子尾的那件新買的唯一一件銘仙綢，可剛伸出手去，就發現衣服居然不見了！哎呀！夏目也不由得驚呼了一聲，定下心來再一看，發現襯衫、褲子、腰帶全都不知去向，夏目所有的東西都不翼而飛。而且我的日常便裝也消失得無影無蹤，檢查了一下抽屜，孩子們的和服也幾乎全被偷走了。

　　我們將家裏仔細檢查了一遍，發現玄關的門和廚房的門全都大開着。不知道小偷從哪裏進來，又從哪裏逃走的，總之是偷得乾淨徹底。後來發現走廊的紙拉窗裂出一個相當大的洞，似乎是用舌頭舔破的。估計小偷剛逃走不久，因爲舌頭舔破的地方還是溼的。

　　等天亮之後到外面一看，在鬱文館中學旁邊的菜地裏，找到被小偷扔掉的一個包裹：一條褲子的兩條褲腿裏鼓鼓囊囊塞滿了孩子們的衣服，形狀就像一條剛剛嚥下了青蛙的蛇。孩子們的衣服倒是都找到了，可那個時候我的裝束，必定是極其慘不忍睹，非常滑稽可笑。

　　去警署報警的時候，警察要求我們寫一份被盜物品清單，都是便宜東西，而且數量奇多，好不容易纔寫完，警察又要求所有物品都必須一一註明金額，真是相當麻煩。

　　過了一個星期左右，警察來敲門了，站在玄關外，用極爲嚴肅的命令口氣對我們說：前段時間的那個小偷抓到了，明天早上到淺草的日本堤警察署來一趟。警察身邊還站着一個年輕帥氣的男人，也不行禮，雙手揣在懷裏直挺挺地站着。夏目和我都站到了玄關外，心想那個年輕帥氣的男人大概是刑警，還朝他非常禮貌地鞠躬行了禮。

　　接下來巡警將我們報警時寫的失竊清單拿了出來，說你們被偷的東西是這些吧，正說着的時候，那年輕男人也湊過去看那份清單，巡警見狀，厲聲呵斥道：“你這傢伙，站好！”我和夏目見狀感到十分奇怪。後來得知那年輕男子就是小偷本尊時，我們兩人都目瞪口呆。那小偷穿着和服，皮膚白皙，容貌舉止怎麼看都不像個小偷，結果倒是我們眼拙了。後來細細一想，小偷雙手揣在懷裏，也是有原因的。被捆住的雙手當然是不能隨便動彈的了。難怪我們那麼容易招小偷，實在過於粗心大意了。

　　夏目在開始寫小說之前，有一個多年的習慣，就是每天睡覺前，都要帶上大量不讀的書放到枕頭邊，若是就一本厚厚的外文書倒還好，通常兩本三本也不奇怪，有時候甚至還會加上兩本標準詞典或是《韋氏詞典》之類帶進臥室。既然帶進了臥室，估計應該會讀一讀吧，但也沒見他有想讀的意思。有時候夜裏我半睜着眼偷偷瞧他，還特別感動地想“今晚一直都在看書啊”，但實際上整個晚上都沒聽到他翻書的聲音。原來，其實他連一頁都還沒讀就已經睡着了。我後來跟他說：你那些書既然不看，就沒必要辛辛苦苦搬進臥室了。但他總是必須搬點兒什麼東西堆積在枕頭邊纔行。