三年前的冬天,也是這樣一場大雪。當時飄飛的雪花,攪動著臨近畢業的我心中的焦慮,使我很難看清眼前的路。三年間兜兜轉轉,熟悉的場景再現,我也好似完成了一次漫遊,回到起點,已經變得比之前更加完整。

2018 在幻滅中重新聚合,變得越來越接近理想中的樣子。


2017 年的最後一秒,我坐在翻滾的火鍋前,蒸汽瀰漫。

雖然完全算不上什麼正式的「跨年活動」,還是跟朋友一起找了家火鍋,試圖在寒冷的冬天中獲取一點溫暖。兩片毛肚碰撞到一起,我們用剛剛學會的儀式性動作,food cheers,迎來了 2018 年。

這不再是一個尋求儀式感的過程。

在跨越了關乎「轉變」的 2017 之後,即使是最普通的日常也開始變得豐富起來。就像 Billy Dee 在《Modern Family》里說的那樣,對 Billy Dee 來說,每天都是新年夜。

開年後做的第一件事,是給博客改版。

整整一個月都在整理之前寫的博客文章。從 17 年倒序向前,把 15 年後的文章都放到了博客上;又向前整理到 12 年的文章,但沒好意思上傳到博客;再向前翻閱到 06 年前後,終於連僅僅是整理的勇氣都沒了。

這太正常了,面對「過去」的我們總會充滿羞恥和悔意,以至於不可自拔地沉溺在類似「如果我以現在的狀態回到 5 年前該多好」的懊悔中。

但生活不會給我們太多機會,在 24 歲時抓住生活的節奏,走在自己想要前往的路上,這已經很值得慶幸了。

我是這樣安慰自己的。

我們的生活到底關乎什麼?

這可能是每個人都在不停問自己的一個問題。在這樣一個缺乏共識的時代,關於物質和金錢的迷思常常讓人感到迷茫。強化內心在 2018 年成為了非常重要的一件事,你需要有一顆強大的內心,才能抵抗智能手機對你的控制,才能抵抗世俗之見對你的奴役。這是每個人都需要經歷的「人生觀重塑」。

五月,「交差點」誕生了。

在構思這檔節目的時候,我完全是抱著「試一試」的心情去做的。畢竟在此之前,我對「做電台節目」這件事唯一的經驗,僅僅是在中學時代做過一年的學校廣播站而已。我完全沒有想到這檔節目的啟動會如此順利,最終出來的效果也大大超出了我的預期。

最重要的是,我開始相信,內容的力量可以改變些什麼,就像 Stan Lee 說的,「One person can make a difference.」,即使我選擇走上的是一條最困難的獨立創作之路。在這個過程中,我少有地充滿靈感,也體會到一種 connecting the dots。這種表達和創造的樂趣,讓我對自己有了更高的期待。

10 年前,我第一次聽說了「六度分隔」理論,絞盡腦汁也不能理解它是如何成立的。我很難想像,全世界 60 億人,是如何被一根根看不見的線牽著,只需要跨越不超過 6 個人,就可以將我們中的任意兩個連接起來。

10 年之後,這件事變得漸漸顯而易見。

2018 年,我回復了 Dr. Mossberg 的一條推文,得到一個??作為反饋;跟好多網上認識的老朋友、新朋友第一次在線下見面,一起吃飯或聊天;來自全世界 67 個國家和地區的人訪問了「大破進擊」博客,其中囊括了中國的 252 個城市,美國的 39 個州。

從北京回到三線城市之後,2018 原本可能會成為我最「被束縛」的一年。但恰恰相反的是,互聯網可以在彈指間將我們連接,我越來越感受不到「時空」的限制。當你有了「漫遊」的心態,技術的翅膀能載你飛得很高很遠。

我開始慢慢明白自己想要的是什麼。

我想要的是自由。是認知事物的自由,是表達自我的自由,是能在任何時候去到任何地方的自由,是有足夠的時間和精力,去看、去聽,去了解、去認識這個世界上一切有價值的美好事物,並努力試圖創造一些有價值的東西,漫遊於天地,仍能擁有強韌的力量。

2018 是幻滅的一年。

很多關於未來的期待、幻想,都隨著現實的崩塌,被無情打破。年初還備受矚目的明星創業公司,到年底卻陷入危機。冬天的寒風吹過,行業也似乎被凍僵。有一些朋友被裁員,在憤懣和焦慮中,找不到未來的方向。還有一些朋友因為頂不住外部的壓力,慢慢鬆動了自己的原則和底線,在矛盾中掙扎。

但這其實是每個人都必然要經歷的過程。

在時代的激蕩中,我們都只是小人物而已。其中的一些偶然,降維投射到我們身上,折射出了絕望和希望,被我們當做是命運和緣分。2018,我們正在漸漸失去一種「時代感」,與之相伴相生的,還有「信念」的褪色。

我們不是神明,不可能使狂風河流倒轉,也沒法作為一片雪花去阻止一場雪崩。到最後,我們都只能卑微地藉助一些力量,過好自己「微觀敘事」的生活。

元旦假期開始的這一天,街頭上疾馳的乾冷空氣無法消解掉人們對假期的熱情,車流涌動,好像和風在競速。深夜從室內出來,意外發現外面飄起了大雪。

這就是水分子的生命吧,從土地里鑽出來,隨空氣盤旋著,蒸騰而上,在風中飄散,終於重新凝成了一簇簇的白色小精靈,回到地面,等待著下一次的漫遊。

回家的路上,雪花打在擋風玻璃上,畢畢剝剝地響。突然想起來三年前的冬天,也是這樣一場大雪。當時飄飛的雪花,攪動著臨近畢業的我心中的焦慮,使我很難看清眼前的路。三年間兜兜轉轉,熟悉的場景再現,我也好似完成了一次漫遊,回到起點,已經變得比之前更加完整。

2018 在幻滅中重新聚合,變得越來越接近理想中的樣子。未來的時光在地平線的那一端蓄勢待發,也等待著我的再次出發。

(本文原載於大破進擊博客)


推薦閱讀:
相关文章