題圖來自:unsplash

前些日子,我們做了一期關於逃離城市的徵集活動,收集到許多朋友們發來的有關城市的故事和記憶,讓人感慨非常。

今天,我們將他們生活的酸甜苦辣進行整理,分享給正在城市打拼的所有人,希望你能在其中找到一份共鳴。

離開你,重新活一次

15年夏天畢業,大學4年的女友看清我買不起房子後,和我在當時公司分配的老破宿舍睡了最後一晚,留下個微笑,一言不發的走了,從此完全斬斷了聯繫。

4月份的一天下午,我淋着小雨,想着一會兒還要擠兩個小時多的公交和地鐵,才能趕回我破舊的宿舍,這讓我覺得枯燥厭煩,不到4k的月薪也讓生活毫無幸福感。

我看着公交車窗外車水馬龍的世界,突然覺得十分不甘心。17年,我逃離了大學4年,工作2年的青島,一個只適合生活,不適合生存的城市。

今晚我在馬尼拉出差,有着年薪30萬的工作,有車和房,有了妻子,甚至有了自己的一個小公司,對未來充滿期許和期待。

我不甘心上下班只坐公交;我不甘心住在跟我爸媽年齡相仿的筒子樓裏;我一個20歲的男生日益增長的物質文化需要和落後生產力的矛盾造成了我的逃離,我對物質財富一直以來孜孜不倦的追求,讓我在兩年以後活成了自己想要的樣子。

我感謝她,如果不是她,我可能還心安理得地住着宿舍,賺着幾千塊錢的工資,繼續過着混吃等死的生活。

感謝她,讓我知道錢的必要性,才能得到現在自食其力的富足生活。

@William Fu

我媽是升級版“蘇大強”

母親常說,我小時候體弱多病,非常難照料,這是導致她和父親感情不和的主要因素,後來父親待她不好,讓她對我怨恨更深,經常罵我孽種、白眼狼。

在她的腦海裏,我是一切麻煩的根源。我拖累她事業不順,導致她和丈夫分居,又爲了我忍氣吞聲,不能和渣男父親離婚。初二時,她曾想把我寄養在親戚朋友家,自己出國,但最終未能成功,這下她出國失敗以及欠下的人情又算成我的過錯。

她把能想到的一切倒黴事都推到我的身上,成年後,我又承擔了所有她能想到的贍養父母義務,但權利上永遠沒有半分話語權。

我從本科到研究生相處7年的對象,因爲母親覺得門不當戶不對,被她攪黃;不願我離家太遠,她又迫使我放棄高薪待遇,回小縣城幹每月2600元的工作;爲了報答她的養育之恩,每月還需要向她上繳1500元,只靠1100在外面吃住。

現在我爸老了,他們卻突然迅速和好,開始正常的家庭生活,逢年過節或者週末都會喊我回去吃飯。

所以前面對我近30年的折騰,到底是爲什麼呢?

,@豆丁

只是想出去闖闖

2018年我中專畢業,爸媽一直不讓我去外面,一是女孩子自己不安全 ,二是我又找不到很合適的工作。但是我一心想去外面看看。

那天下着小雨,我收拾行李自己買了高鐵票,雖然我家離深圳才兩個小時的車程,但我還是人生中第一次坐高鐵。

到深圳找了我哥,又在南山某個角落租了房子,那個房間只容得下一張上下鋪,一個月租金就要3000。那幾天爲了找工作把深圳都逛遍了,在福田有賣保險的,有做文員的,都覺得不合適。

雖然很累,但那段日子我寧願在外面找工作,也不想再回到房間休息,不然感覺隨時會被悶死在裏面。

最後在龍華地鐵附近的一家財務公司做了銷售的職位,底薪2200,還不包吃,和朋友合租了一個單間,一個月1300。後來才知道,同事住我們對面樓一個月才六七百。

就這樣堅持了四五個月,可每個月還得向家裏要錢,有些丟臉,最後還是因爲不適合,做了三個月依然沒有業績,被公司辭退了,走的時候房子押金1000沒要回來。

我一直以爲能找到一份維持得了生活的工作就算是在深圳站住了腳跟,但我錯了,大城市未必適合每一個人。現在我準備回家創業。

@優秀的我要禿了

放棄北京戶口,回家結婚

即將畢業,曾經參軍入伍兩年,我今年本科畢業時已經25歲了。

老家在某省會,相戀一年多的女友在老家,她是體制內人員,比我大一歲的她多次提起結婚的事情。一邊是自己的夢想和熱愛的北京,一邊是相識十年,分分合合兜兜轉轉最終放不下的彼此。

女友家庭條件很好,結婚陪嫁兩套房子,一輛三十萬的車,一個兩百萬左右的商鋪,我是獨生子女,哪怕不努力,我倆婚後在老家也會過的很愜意,而且我們在家並不代表我們就不努力。

但在北京的話,她很難再找到舒適愜意的工作,我們也將面臨巨大的生活壓力,認真考慮生活的那一刻,我纔看到夢想在現實面前有多脆弱。

最捨不得的,是自己在邊防奉獻青春換來的北京戶口指標,在北京分配的事業單位編制,更是對北京這座國際化大都市的愛。

@李霹靂

考研失敗後

19年3月21日下午五點半,手機一直在震動,我還空不出來。從超淨工作臺出來,回撥了同學的號碼。

他告訴我,西大的院線出來了,≥ 350,我呆呆得站着,哭笑不得。

等了幾個星期的院線,剛剛好把我給卡死了,似乎有些不相信,我還問學科系主任了,結果自然。

我告訴老師,我要趕緊去找調劑,但心情低落到谷底,真的不敢相信自己就這樣沒考上,複試資格也沒有。

渾渾噩噩度過一天,着手調劑,發現b區比a區競爭更激烈,中意的學校都去不了。接受調劑就像一場價格拉鋸戰,越放低期待值,越容易賤賣。

去南方的另一個學校複試路上,後退的風景,一直提醒着我:再見,西大。

@小文

找不到留下來的意義

很多次想逃離,比如住宅到公司通勤單程兩小時的路上。

也曾經考慮在公司附近租個房子,但是房租太貴,由此覺得在這個城市茫茫無期。

家裏大房子空着,卻選擇蝸居在一線城市,每天凌晨五六點下班,我到底是圖什麼呢?

坐在出租車上,看着安靜的城市,真的發現那一小時是最安寧的。

@臨淵羨魚

坑爹的租房經歷

租房找了好幾天,最終找了家租房公司。給錢前說好了短租三個月,不會亂收費,結果退房時扣了我九百塊清潔費和傢俱使用費。

退個押金我要到十幾公里外的地方找另一個人,讓我身心俱疲。覺得解決住宿太難了,就決定離開。

好捨不得我的同事,每個人都好好。每天跟同事約在興東地鐵站一起走去公司,路邊楹樹的葉子偶爾會落到衣服上。

有一次剛好落到我面前,我下意識就伸手去接,結果葉子散開,發出很清脆的聲音,還有仙湖植物園,讓我永遠難忘。

@長勁鹿的金魚草

武漢再好,終究容不下我

大年初七,開年第一天,我收到老闆的通知,告訴我第二天不用去上班了。

我很意外,之前一點消息都沒有。馬上就要交房租和水電費,我還有貸款要還,現在這個時候被炒了,一時半會兒去哪裏找工作?

我並不覺得這份工作有多好,也沒有很傷心,只是事情來得太突然,一點準備都沒有,讓我有點不知所措。

我覺得倒黴,老闆也十分奇葩,缺人的時候就讓你留下來做,一旦沒有利用價值了立馬讓你走人,一個招呼都不打,一句話都不會跟你多說,即使辭退我,至少給個理由,名正言順。

想到這裏,我突然覺得鬆了一口氣,反正也不太喜歡這個工作,武漢也待膩了,繼續待下去也沒有意義,類似的工作也是重蹈覆轍,當時就覺得,是時候了,不如換個地方。

我不介意重新開始,不求出人頭地,權當換個環境透透氣也挺好的,想到這裏,我沒有再猶豫,心動不如行動,我訂了車票,休息了兩天就開始收拾東西,把房子退掉就上了去往深圳的火車。

一個人在武漢漂了好幾年,還是一無所有,朋友沒交到,錢也沒有存,戀愛也沒談,除了一點可有可無的工作經驗和所謂的閱歷,其他什麼都沒撈到。

武漢唯一值得我留戀的就是一年的獨居時光。一個人住了一年多,自由自在無拘無束,放假睡到自然醒,吃完飯繼續躺牀上刷手機,這種墮落的肥宅快樂日,真的很爽,在深圳住宿環境完全不一樣,以前這種悠哉悠哉的日子是一去不復返了。

現在,我已經在深圳待了一個多月,工作穩定。來深圳這邊心態真的變好了很多,換個環境對人還是有改變的,我很感謝自己做的這個決定,我相信後面會越來越好。

回到小城,還是感到迷茫

15年底我畢業來到杭州,當時有中介讓我買房,時值房地產冷清時期,附近住房價格在1.5-2W一平,有的房主甚至還願意送車位代繳稅。

我只是個普通打工人,自然沒有任何買房能力和打算。18年底,杭州經歷了G20,我親眼目睹房價翻倍,同事年內咬牙狠心買的房,半年就升值100W,而當時工資一年,也就漲了1000。

我從月租500的房間,搬到月租1000的房間,基本一年搬一次,偶爾二房東喊人走,那隻能收拾東西打包走人,後面如果不是單位提供住宿,基本只能溫飽。

19年初在家人的催促和現實的環境壓力下,最終回到了家鄉的小城市,和女朋友分手是最痛苦的一件事,除此無他,現在想起還會一個人流淚。

不出聲,只是流淚。

有時候離開的原因不是說活不下去,而是迷茫,看不到在這個地方落地生根的希望,不過回到家鄉,一樣迷茫。

@伊斯坦布爾的貓

漂泊在外,受盡委屈

普通大專應屆生,離開家鄉出來找工作。第一個工作在某家擁有幾十萬的粉絲的淘寶店上班 ,上班第一天就讓我做額外工作。

我心想沒事,這個崗位我也能勝任,結果就上了幾天,老闆一邊未經過我同意拿着我的設計圖曬了微博做新款預售,一邊在微信上對我說你明天不用來了,毫無理由。

我當時在公交車上忍住眼淚,回家就哭個不停。我在想是不是我做的不夠好,可是做的不夠好她又爲什麼拿我的圖呢?

朋友都說我太傻太心軟被人欺騙,可是我卻無能爲力,最後百般糾纏威脅下才拿回了那幾天的工資。

當時我真的崩潰了,第一次出來打拼就感覺這個世界是如此的冷酷無情。

最捨不得住在我樓上的同學和因工作住在島外的妹妹,是她們給了我信心,給了我安慰鼓勵。還有我最愛的媽媽,真正離開家,真正出來打拼了才知道,原來我這麼愛我媽媽,我這麼離不開她。

@sk

無法忍受的居住環境

2010年在上海黃埔區七浦路附近租住一間暗無天日的小閣樓,沒有廁所洗漱間那種,想到都崩潰。

狹小的房間裏還要放個便盆,我不願在家方便,每天都是忍着去幾百米之外的寫字樓去方便,洗澡只能在房間煮盆熱水擦擦身。

有次用熱得快煮水時我在走廊外面露臺洗漱,竟然燒了起來,房間很多書籍報紙,房子都是木板做的,差點一下子燒了起來,現在想起還心有餘悸。

再也不願意在上海這麼憋屈的生活了,毅然決然離開上海來到深圳,現在定居深圳,真的感覺特幸福生活有奔頭。

@molly

給自己重新奮鬥的勇氣

高考失利,去讀了預科,在去本校至少要先去一年南昌。

學校處於南昌新開發地區,格外荒僻,除了門外一排小店勉強稱得上商業街,五公里內再無他物。

學校條件也不算太差,但那裏就像是心中的一塊傷疤,每每想起都會想到在家鄉奮鬥的高考時光,下晚自習啃着紅薯等地鐵回家的日子,在父親的辦公室學習時他去爲我買水果,走在我前面白髮反映着太陽光芒的樣子。

後悔,愧疚,屈辱,我從來的那一天就迫不及待地想要逃離,每一天都瘋了一樣的學習,最後以預科第一名的成績從那個學校畢業,終於逃離了南昌,那個時候我已經瘦了三十斤。

一次晚上軍訓時,教官在前面整隊,我在最後一排想家偷偷流淚,被他發現了。晚上訓練沒有那麼嚴,自由活動的時候他就把我叫去談心。那段日子每天晚上他都會陪我談,給我面紙擦淚,用溫暖的話鼓勵我,心裏真的好受了很多。

我孑然一身在離家十萬八千里的陌生城市,獨自承受着失敗的壓力與思鄉的煎熬,第一次可以有一個人,願意聽我說,願意幫我走出陰影。至今我都記得那位教官的樣子,他是我一直以來最想找到的人。

@檸檬味的外星人

小鎮跳不出的惡性循環

16年夏天,小李等到了房屋拆遷通知,由於房屋用來開超市,商品房的賠償價格很理想,小李想着靠房子再多賺點錢,決定自己在後院加蓋一部分。

快完工的時候,小李失足從屋頂墜落腰部磕到瓦缸,摔到了要害臥牀不起,醫院的全身檢查又發現了癌症。

小李的手術費很昂貴,小李媳婦東湊西借來的錢還不到五分之一。小李全家都等着拆遷款撥下來,病情一拖再拖,家裏的外債越累越多。

今年年初的時候,拆遷款出了問題,加蓋的部分爲不被認可的面積部分,最後拿到手的錢只有原來預算的價格的二分之一,小李氣到中風,當晚進了ICU,再也沒出來,留下了小李媳婦和四歲的兒子。

我在家裏的飯局上聽到這件事的時候,感慨萬分,事情最後聽父親說,拆遷款被中間剋扣了不少,而吞掉這些的是我姑父的好友,爸爸一家也從這次拆遷落了不少好處。

越長大越倍感周遭太過現實,以至於當遇到溫暖柔軟的人事,總覺得太不真實。最怕的是自己在這些的摸爬滾打下,也沾染一身原來最討厭的污穢,再將污穢收到內裏,自我欺騙。

小李一家我沒見過,我從這件事中間接受到的“好處”也不太清楚,但總覺得可怕,小李的侄女是我初中的同班同學,上學時還曾一起姐妹淘.小城市圈子太小,兜兜轉轉大家都跳不出掙不脫,不如離去。

@起名字太麻

本期策劃 | 劉建

相关文章