最初，我只是被嫂子拉進了一個“淘寶天貓內部優惠券秒殺羣”。羣主是二嬸的外甥媳婦晴晴，羣成員大都是她的親戚朋友。

在這個享有“中國起重第一鎮”的河南省魏莊，羣成員的購買力是驚人的。晴晴發在羣裏的那些5到50元不等的“優惠券秒殺鏈接”，總是沒幾分鐘就被搶購一空。我搶了幾次後，對優惠券的來源很是好奇，便找了一次機會跟她私聊。

晴晴告訴我，優惠券來自於一個叫“消費者聯盟”的APP，只要搜索關鍵詞，就能搜出一大批附帶優惠券的商品。“而且，有些商品完成交易後還會有返利，返利會以‘集分寶’或者現金轉賬的方式打入你綁定的支付寶上”。接着，她發給我多張截圖，從下載、註冊到返利到賬，一應俱全。我按照教程下了一個2毛6分錢的虛擬單，操作下來，賬號裏竟然多了2元餘額。

晴晴跟我說，“返利”的來源，其實是商家付給第三方平臺的廣告費，第三方平臺在扣除了各項開支後，便拿出一部分資金獎勵給消費者，一般不超過10元，多是3元以內。

我對返利得來的這塊八毛的錢，還真心看不上，於是草草應付了晴晴幾句，就把這事擱下了。不過爲了承她的人情，再加上這個APP看起來確實能幫人省錢，就把身邊的朋友都拉進了“內部優惠券秒殺羣”。

朋友們的反響都還不錯，只有高中同學木木有些不屑：“我還以爲這個軟件有多好呢，論優惠券面額，這個不是最省錢的；論返利，這個不是最高的；論賺錢，還沒有兼職刷單掙得多。你要是想掙錢，我就拉你進‘刷單羣’，保你月月3000+，如果做得好，月入過萬隻當玩兒。”

我早就聽說某些專業“刷手”能月入過萬，但懾於網上盛傳的刷單被騙的新聞，一直不敢嘗試。我一再追問木木，做刷手會不會被騙錢？木木不耐煩地說：“哪有那麼多騙錢的，像我們這種好平臺，別說你不敢做，就是想做，平臺還不一定收呢！你要是想試試，我就先把你拉進‘試單羣’，你做一單，要是感覺合適，我再推薦你進‘刷單羣’。”

“現在這個社會，誰還不做個兼職呢！”她最後還不忘說了一句。

就這樣，我被木木拉進一個名爲“XX平臺試單羣”的微信羣。羣裏只有四五十個人，一個備註爲管理員的人在發商家名片。我加了一個備註是“立返本傭5”的商家微信，並按照對方的提示，在淘寶上進行搜索、瀏覽、收藏、加購、下單、找對方代付。在給對方發過去十幾張步驟截圖後，我收到了來自他的5元紅包，總共用時還不到3分鐘。

第一次的成功讓我對刷單產生了莫大的興趣，心裏開始合計：一單3分鐘，5塊錢，一天花上兩三個小時，就至少能做三四十單，妥妥的150元沒跑，一個月可就是四五千入袋啊——對於我這樣一個沒有一文收入的全職寶媽來說，恐怕再沒有比這更合適的“兼職”了。

所以，當木木問我要不要進“正規刷單羣”時，我毫不猶豫地回答了“要”。

木木隨即發了一大串語音過來，詳細介紹了刷單的規矩：“進‘刷單羣’，需要先交298元的會費，一次交費，永不再收費。平臺採取‘刷手’與商家直接對接的模式，工作時間地點自由，一單一結，佣金在3到50元之間，多勞多得。我們平臺主要負責推送商家名片，進行刷手的職前培訓與晉升，維繫平臺正常運營等事務。”

“刷單時需要我先墊付嗎？”我問她。

“嗯……一般是代付，墊付的也有，要看你跟商家如何交涉，平臺沒有具體規定。但是如果有糾紛，平臺會盡全力幫助會員解決的。”

“安全嗎？”

“你不是已經刷了一單了嗎，你自己說，安全不安全？”

我看着微信零錢裏多出的5塊錢，以及淘寶後臺躺着的那一個“待發貨”訂單，對自己問出的傻問題暗自發笑。

“如果沒什麼疑問，我就幫你辦理入職了。放心，保你掙錢沒商量。”

聽着木木堅定的語氣，我心動了。雖然明知道刷單會欺騙消費者，但是不勞而獲的誘惑實在太大了。我像一頭貪食蜂蜜的熊，明知有蜂蟄手，還是一掌伸進了馬蜂窩。

2017年2月，我正式成爲了一名專業刷手。

“刷手羣”根據做單量的多少，依次爲新手羣、一級羣、高返羣、精英羣和超級福利羣。新手羣有400多個成員，羣裏不間斷地推送着各個商家名片，彷彿就是一張張飄在頭頂的鈔票。我顧不得看羣主發來的“職前培訓”文件，就迫不及待地開始加商家，做起單來。

第一天，我只加到了3個商家，做了一單“瀏覽”，兩單“立返本傭”，掙了6塊5。這讓一心想掙大錢的我特別不爽，在羣裏發牢騷，抱怨加不上商家。羣主解釋道：“刷單畢竟是屬於非正常交易，商家不敢明目張膽地隨便加人，所以你在發送驗證信息的時候得備註‘做任務’或者‘朋友推薦拿禮品’，有了這個暗號，商家才能放心地把單放給你。”

我依言照做，果然第二天添加上了10來個商家，賺了30多塊錢。

在跟商家接觸的過程中，我也大概瞭解了刷單的幾種模式，分“立返本傭”、“貨返本傭”、“本立傭貨”、“傭立貨本”、“物流簽收返本傭”、“禮品貨返本金”等等，可以由商家自己代付的少之又少，收付款大致都是刷手用支付寶付款後，商家再用微信返款。由於對商家不熟悉，我只敢做“瀏覽”和“立返本傭”的單子，雖然新手羣裏的“瀏覽單”不少，但每單佣金只有5毛錢，而“立返本傭”的報酬則在3到5元之間。

（立返本傭：提交訂單後，商家會立刻在微信上返還本金並支付佣金；

貨返本傭：確認收貨並好評後，商家返還本金並支付佣金；

本立傭貨：提交訂單後，商家返還本金，確認收貨並好評後商家支付佣金；

傭立貨本：提交訂單後，商家支付佣金，確認簽收並好評後返還本金；

簽收物流返：確認簽收後，次日商家返還本金並支付佣金；

瀏覽：通過關鍵詞搜索到商品頁面，瀏覽商品頁五分鐘，瀏覽評價詳情兩分鐘，爲評價裏的視頻點贊，並關注店鋪；

禮品貨返本金：也叫“禮品單”，快遞包裹裏是約定送的禮品，確認收貨並好評後，返還本金，沒有佣金。）

第三天，我一氣兒加了30幾個“立返本傭5”的商家，準備大幹一場。可是幾乎所有的商家都開始讓我提供淘寶賬號的個人用戶信息截圖，有些商家甚至發來兩張二維碼，讓我掃碼“驗號”。而我的賬號已經刷了十幾單了，顯然不符合商家的要求：“三心”以上，註冊至少兩年，“待收貨”、“待發貨”不超過7，好評數每週不過10、月不過25。

我用於刷單的淘寶賬號（作者供圖）

連續幾天的不順利，讓我想起了被遺忘在文件庫裏的“職前培訓”文件。我滿懷期待地點開了這個只有100KB的文檔，可裏面只籠統地介紹瞭如何刷單，如何規避風險（不刷虛擬、打款、高墊付、貨返單等），如何處理與商家糾紛（用返利軟件被商家查到後，商家不返款該如何維權），並沒有提及如何應對商家驗號。

無奈之下，我只得找羣主尋求幫助。羣主似乎早有準備，直接向我推薦了一款P圖軟件，可用來修改淘寶的用戶頁面，以符合商家的要求。但這個軟件是付費的，每年要70元。我還沒掙回298元的入會費，自然不捨得再掏錢買軟件。軟磨硬泡下，羣主答應先讓我免費用7天，並提醒我：“最好不要挑單子，有單就做，儘快進入‘一級羣’纔是正事兒——進去了，纔算摸到了掙錢的門檻。”

聽了這話，我便藉着P圖軟件，連做了十幾單，很快達到了一級羣的准入門檻——做滿50單。

我大概歸羅了一下這幾天的刷單“戰果”：200多塊的佣金，一個個裝有報紙、冒牌洗衣粉、碎布條、泡沫袋、沙土、木板、小包紙巾的快遞包裹，和50條違心的好評。

我也察覺到，兼職刷單並不像木木所描述的那麼自由。

商家“放單”是一波一波的，什麼時候放，全憑商家的心情，甚至半夜2點找人“做單”的都有。而且“做單”要嚴格按照商家的指示，每個步驟都得掐着點兒，超過5分鐘，就會自動終止。所以只要一開始刷單，手上不管有什麼活兒，都得先撂下。

商家一波一波發佈的刷單信息（作者供圖）

父母公婆開始發現我在網上幹刷單的時候，只是提醒我不要被騙了，隨着我刷單佔用的時間越來越長，他們又提醒我：“看孩兒要緊，爲掙那幾塊錢再把孩子磕了碰了，不值得。”

我卻不肯放棄這個前景尚且明朗的兼職。

三

做刷手兩個月後，我終於進入了一級羣。

從這個級別開始，羣成員的名片需要改成“本人+直接推薦人+一級推薦人+日期”的格式，每隔5天還要往羣裏分享5張商家名片，否則就會被踢出羣。

我的一級推薦人“大片老師”告訴我：所有進入一級羣的刷手，只要交99塊錢，就可以一邊刷單一邊當“外宣”了。外宣的獎勵制度與刷手不同，刷手是刷一單、結一單，外宣是每推薦一個人進羣，就可以獲得50塊錢的獎勵。

“一級羣”每單的佣金不過5到8元，刷10單才能掙到一個人頭的推薦費，太慢了。所以很快，我就做了一個自認爲很明智的決定——當外宣。於是，我又被拉進了“外宣羣”。

外宣說白了就是拉人頭，看似簡單，做起來卻並不容易。最開始的幾天，我像誤入密室的小鳥一樣橫衝直撞，見人就問“刷單不刷？”。如此直白的話，換來的不是“你發燒了嗎？”就是“你的號被盜了？”，毫無成效。

外宣羣裏新會員“入職”的轉賬截圖一張接着一張，看得我心急火燎。我魔怔一樣一遍遍地翻看外宣羣裏的培訓課件，按照裏面的方法，用微信添加附近的人，在微信、QQ、淘寶粉絲羣裏羣發廣告，卻依舊無人問津。

刷單也因爲做推廣而被擱置了下來。那一個月，我分文未掙。大片老師看不過眼，發給我一個直播間號碼，讓我去“學學經驗”。

大片老師發在羣裏的刷單語音直播課程（作者供圖）

那是某個返利網的直播間，直播主題是“單親媽媽如何靠兼職逆襲”，點進去後視頻裏黑咕隆咚的，不時傳出一段段不甚標準的普通話，講了些“引流方式”、“會員激勵”、“返利前景”等等。這些內容雖然跟拉會員關係不大，但看到這幾個標題，還是讓我靈光一閃：爲什麼不把這些奪人眼球的標題用到拉會員上呢？

說幹就幹。我在百度貼吧、媽媽幫上撰寫了幾篇諸如《自從幹了這個兼職，婆婆再也不嫌我不掙錢了》、《她在家帶娃，掙得居然比丈夫多，祕密在這裏》、《95後寶媽，3年變富婆，想知道她怎麼做到的嗎》的帖子，每篇文章的末尾再生硬地插上一句：“我跟着XX在XX平臺做兼職，她的聯繫方式是XXX，想做的可以加她哦。”

帖子發出去沒兩天，就有人加我的微信諮詢了。我像是烈日下的豆莢，但凡有一點風吹草動，就噼裏啪啦爆個不停，一再跟對方強調，“在團隊協作的共享經濟下，刷單可以月入過萬”。可是不論我把步驟講得多麼仔細，前景描述得多麼美好，加我微信的人卻沒一個願意做刷手，甚至還有一位江西的寶媽直接質問道：“說的再好，不就是拉人交錢去刷單嗎？要是真像你說的那樣，時間少工資高，還用招聘嗎？你們這些騙子，現在的套路越來越敷衍了。”

這一番話把我說得透心涼，雖然我是爲了賺推薦費才做推廣，可確實是可以讓人賺錢啊，怎麼就成了騙子？

連續兩個月的不順遂，讓我萌生了退羣不幹的想法，木木知道後恨鐵不成鋼地說：“會費都沒掙回來，你難道甘心就這樣退羣啊？”

我有些喪氣：“沒人問是沒人問，有人問了又說我是騙子，怎麼幹？”

“那是你沒找對方法。你就不該講得那麼真你知道嗎？你是去拉會員做刷手的，不是去做彙報。你想想，要是有個人告訴你，做刷手一個月還掙不了100塊錢，你還來嗎？”

“可有時候真掙不來100塊錢啊。”我小聲嘟囔。

木木又開始了一番說教：

“唉，你啊，就是太實誠。拉會員最注重方式方法，我看你發的那些帖子就不錯，標題特別吸引眼球，內容也可以，就是宣傳自己的方式有點太刻意了。你試試把聯繫方式留在評論裏，這樣可信度更高。不過你記好了，有人加你，可再不能說得那麼詳細了。不管是誰，都只能說好，壞的別提，要是對方提到重點，你要不轉移話題，要不就乾脆說不清楚……

“總之想賺錢，還得花心思多研究、多動腦，看看什麼類型的人有做兼職的需求。實在不行了，你身邊的親戚朋友鄰居都可以拉，如果他們不想做，可以讓他們拉各自的親戚朋友，親戚串親戚，朋友串朋友，總有人想做兼職。這人啊，不爲情爲臉，都是爲錢！只要有好處可得，不愁拉不來人……

“你看羣裏，那些做到經理級別的外宣，一個月什麼都不幹，落兜裏8000塊都嫌少。他們可不是什麼高知分子，有的人甚至才初中畢業。人家都能賺那麼多，爲什麼你不行？”

我被木木的話鼓勵到了，再一次扎進各種兼職羣和貼吧裏，翻找“前輩”們的方式方法。

方法果然比困難多。

這一次，我不再直接拉人做刷手，而是以“自購省錢，兼職推廣賺錢”爲噱頭，並糅合微商和直銷的推廣特點，瞄準了學生、全職寶媽、網蟲、自由職業者這幾類人羣：學生本來就是做兼職的主體；全職寶媽大都渴望改變現狀，經濟得到獨立；網蟲和自由職業者對刷單的接受度比較高。

我多管齊下，先是申請了多個賬號，把發在各個社交軟件裏的小故事又“充實”了一下，內容寫得虛虛實實，並配上工資轉賬的截圖。接着，不斷變換賬號在下面回覆：“我也做了這個兼職，可是沒你賺得多”、“原來你也在做這個，你是不是跟着XX在做啊”，“你做這個兼職是不是XX平臺裏的，我也想做，能給聯繫方式嗎”。這樣撒大網撈魚的方式，吸引了不少人前來諮詢。

另一方面，我以現有的朋友圈爲基礎，建了一個“內部優惠券福利羣”，每天在裏面發返利網的優惠券，並採用拉人進羣送禮品的小伎倆，或是每天定時發紅包的方式，變着法兒地壯大微信羣。當然，這些紅包和小禮品都來自刷單時得來的佣金和禮品。

至於外宣的利器——工資截圖，是必不可少的。我在外宣羣裏下載了很多諸如新會員入職、工資轉賬、月工資轉賬的截圖，每天在朋友圈和微信羣裏發好幾波，並在每張圖下面配上幾句關於努力、奮鬥、機遇、經濟獨立的雞湯文。

就這樣，我忽悠來了我的第一批“直屬會員”。

從我改變策略還不到一個月，晴晴就帶着她的兩個鄰居敲響了我家的門，還沒進來就嚷嚷起來：“二鑫二鑫，聽說你現在靠返利網，一個月能賺兩三千——你咋不帶上俺啊？”

看着一臉慍怒的晴晴，我急忙賠笑道：“這不剛開始掙錢嘛，正說找你呢！這幾天諮詢的人太多，沒顧上。這還得感謝你啊，要不是你給我找的好門路，我咋能掙來錢嘞！來進屋，我給你們好好說道說道。”跟晴晴一起來的兩個人一臉歡喜，跟在晴晴身後進了屋。

我沒隱瞞刷單的事實，卻也沒把刷單的門道說得太細，只籠統地說找到了一個“放單羣”，可以從返利網裏下單，一邊賺佣金，一邊賺返利。說着，我把她們仨拉進了平臺試單羣，讓她們做了一單。她們和當初的我一樣，對憑空得來的幾塊錢佣金稀罕得不得了。

接着，我順勢提出進刷單羣要交會費。見晴晴她們有點猶豫，我慢悠悠地說：“你們可以慢慢考慮下，覺得合適就交錢進去，不合適就算了。我推銷這個也不落什麼好處，就是爲了讓你們既能省錢還能掙錢。反正刷單是眼見的活，不累，工作時間也自由，多勞多得。”

晴晴一再向我確認，這事是不是像我在朋友圈裏說的那樣賺錢。我舌頭打了幾個卷，最後含糊地應了個“差不多”。

她們聽完，便着急忙慌地把入會費轉給了我——接孩子的時間到了。

太陽的餘暉灑在氤氳升騰的霧氣上，散出七彩的光，晃花了我的眼，那一刻，我的心頭除了激動和歡喜，還有幾絲說不清道不明的恐慌和擔憂。

五

我意識到，果然，拉會員還是得從身邊的人下手。在這個小鎮，這種手機兼職無疑是諸多寶媽的最優選擇了。

我把微信裏十幾個“立返本傭”的商家名片整理了一下，羣發給通訊錄裏的所有親戚朋友，並留言“加他們，立即得紅包”。不久，大部分人就開始詢問我“做單”的渠道，但大多數人在聽說要交298元的會費，而一單佣金只有3塊、5塊後，就果斷地拒絕了我，只有幾個寶媽被我用“邊帶孩子就能掙錢，不影響日常生活，還能打發時間”的理由說動了。

有了幾次成功的經驗後，我拉會員的技巧越來越嫺熟，經常主動在各個羣裏羣發消息，並配圖力證我的兼職能月入過萬，並無限招聘新人加入，“工作時間地點自由，工資日結，多勞多得”。有時候，一天能加來五六個人。

加的人多了，我忽悠人的本事也一天天看漲，直接修煉到了見人下菜碟的程度。但凡主動找上門的，就強調薪資；問是否安全的，就擺事實、給證據，發我的淘寶號的訂單後臺和信譽評級截圖；對於那些猶豫不決的，就用別人的月收入截圖去刺激——反正不管真假，死咬着“一次交費，終身免費，零風險高回報，躺着就能賺大錢”就對了。

本來以爲做外宣比刷單在時間上能更自由點，可實際上我更忙了。一天24小時幾乎都是掛在網上，不是在編輯推廣文案，就是在回覆諮詢者，有時候連睡覺都要操心手機那端有沒有人給我發信息，似乎做推廣成了我的正式工作，而帶孩子纔是兼職。

很快，我拿下了15個新會員，其中有8人是網上加來的，7人是親戚朋友。

慾望就像江河湖海，只要掘開一個豁口，就會瞬間淹沒所有的理智和底線。爲了拉人，我在手機這頭扮演着各種各樣的角色，撒了一個又一個謊言。有時是靠刷單養活自己的大學生，有時是靠刷單掙生活費的寶媽，有時是把刷單作爲第二職業的白領，有時是靠刷月入過萬的自由職業者。生活經驗告訴我：相似的社會身份和生活經歷，會讓對方對你產生莫名其妙的認同感，特別是在可觀的收入面前。

隨着我的直屬會員日益增多，我增建了一個“互幫互助交流羣”。平時，除了解疑答惑，就是鼓勵羣成員分享各自的刷單成果（即商家名片和禮品），順帶傳授一些刷單經驗和技巧。

其實我“入職”這半年以來，只刷了200多單，而且以“立返”居多，哪有那麼多經驗可談。但是爲了圓我通過刷單掙了好多錢的謊，我不得不扯出一篇又一篇從網上或是從外宣羣裏借鑑來的大瞎話，而且每天還要變着花樣地P工資轉賬截圖。

爲了不露餡兒，我除了鼓勵會員註冊新的淘寶號“養小號”，還找到一級羣的管理員，申請到P圖軟件每年60元的優惠。如果我的直屬會員買，我再自掏腰包，給他們每人額外補貼20塊錢。當時商家“驗號”不怎麼嚴，淘寶還沒有嚴查刷單，每天有做不完的單子。所以會員們雖然對多掏幾十塊錢買P圖軟件這事略有怨言，卻也沒掀起多大風浪。

有的會員在做了3、4個月後，隨着對刷單羣的瞭解日深，發現實際情況並不像我之前承諾的那樣月入幾千甚至過萬。面對他們的質疑與追問，我依舊死咬：“前期只是積累，後期才能像我一樣實現大額變現。”

有些人覺得前途無望，就退羣不做了，但絕大部分人依舊抱着不勞而獲的夢想，東挪西湊，不斷朝購物平臺裏填本錢，去賺取不足3%的佣金（佣金一般爲墊付金額的1%到3%）。而那些進了一級羣選擇做外宣的會員，則變得和我一樣瞎話連篇，同時也理解了我的“苦衷”。

7月份，晴晴做了一單2500元的“貨返”（即刷單時先墊付一定金額貨款，在商家返還貨款後，除了給1%到3%的佣金，還送禮品），商家本該發來一個毛絨玩具或者一瓶洗衣液，結果不知道哪裏出了差錯，直接給她郵來一個保險櫃。晴晴打開之後歡喜得不得了，直接把保險櫃拉到家裏當了牀頭櫃。

朋友圈裏的“貨返墊傭”刷單廣告（作者供圖）

一個人突如其來的成功必然會引發其他人的跟風，羣裏的很多成員開始瘋一樣地做起了原本因爲風險高（有的商家在刷手刷完單墊付了貨款後就跑路了）而不怎麼受歡迎的貨返單、禮品單。不管是“刷單羣”還是“互幫互助羣”，大家每天分享自己刷到的禮品和高佣金成了日常。

我也心存僥倖，跟着他們刷了幾單貨返，得來的卻只是一個個裝着碎石塊的編織袋，氣得我不再刷單了——畢竟佣金再高，也沒有拉人來得快。

可惜的是，還沒過完1/3個盛夏，“互幫互助羣”就迎來了寒冬。

一個名叫小A的大學生會員升級到高返羣後，借錢做了一單墊付3000元、佣金35元的“傭立貨返”（佣金立刻支付，本金等收貨並給好評後返還），但等她按照“約定”確認收貨並給了好評後，商家卻說她“私自用了返利網”，遲遲不肯返3000元本金，還言語威脅，說如果她找了購物平臺維權，就破罐破摔，拉她一起坐牢去。小A嚇得不敢妄動，只把與商家交涉的截圖發到了羣裏，求助平臺。刷單羣的成員也跟風發出一張張戳了紅色“騙子”字樣的商家名片，一時間人心惶惶。

跟晴晴一起入職的那幾個人看到這個情況，害怕商家以同樣理由不返款，便將手裏的十來單沒到貨的大額“貨返”直接在淘寶上申請了退款。

大片老師作爲區域負責人，對晴晴等人的所作所爲非常生氣，要把她們踢出刷單羣。小A則鼓動晴晴她們要回會費：“平臺如此不作爲，繼續刷下去，別說賺錢了，不賠就是燒了高香。”我不斷在中間周旋，像一塊牛皮糖一樣被擠壓成了糖稀，一腦子漿糊。

他們在刷單羣裏鬧騰了半個月，大片老師最終給了一個解決方案：小A罔顧商家“不許用返利網”的要求，被商家扣了本金，與平臺無關，不予賠償；晴晴她們的會費可以退一半，但要從直接推薦人的工資里扣。

結果一出，各方都不滿意。我折損了錢不說，還裏外不是人——晴晴埋怨我把她們扯進了沼澤池，不僅沒撈到好處，還沾了一身稀泥糊塗；小A則在我發的每篇文章下面留言：“這是個騙子，千萬不要相信她！”

此事一出，“互幫互助羣”裏的不少成員都退了羣。我的推廣之路被堵上了大石頭，似乎再也挪不開了。

爲了掙回會費，也多少還對刷單月入過萬抱有幻想，我又重新做回刷手。

有了小A的教訓，不管商家有沒有“不得用返利網下單”的要求，我都不敢用返利網，而是直接在淘寶上下單。刷單也儘量只刷“立返”和“物流簽收返”，這導致我的月收入不過只有300元。

 商家要求“不得用返利網下單”（作者供圖）

沒多久，平臺分享的淘寶商家名片越來越少，到了2017年8月，平臺爲了維護用戶，又新推了不少拼多多、京東、蘑菇街的商家名片，但這些商家給的佣金都低於淘寶單，導致羣裏一直不溫不火。漸漸的，每個商家都買了專門“驗號”的二維碼，我們掃出來的每張後臺截圖都精確到了IP、地區、時間，P圖軟件那招已經完全不能用了。

商家買了專門“驗號”的二維碼，每張後臺截圖都精確到了IP、地區、時間（作者供圖）

有一天晚上，刷單羣被人舉報，沒幾秒鐘就遭全員禁言。大片老師趕緊新建了一個羣，把人都拉了進去。此後半年，不管是幾級羣，每隔兩三個月就要換次“馬甲”。

2018年“315”後，淘寶開始重點打擊刷單。那段時間，羣裏的消息從每分鐘500條降到了100條，一天分享出來的商家名片還沒之前一小時的多。外宣羣的成員們也開始懈怠了，新會員入職和工資截圖十天半月都沒人發一次。

眼看着平臺要黃，大片老師開始另闢蹊徑。他接連幾天一直在羣裏發公告，大意是平臺將稀釋10%的股權“讓利”給會員，外宣們可以“按自己三代以內的有效會員人數，晉升主任、經理、總監、總裁、董事，統計日期截止到5月1號。希望外宣積極推廣平臺，抓緊時間增加本人會員總量”。

我看着微信通訊錄裏那寥寥四五個仍在刷單的直屬會員，連信息都懶得轉發了。

找不到合適的單子刷，我就什麼單子都做，閒時也會在社交軟件上發佈“招聘兼職”的信息，不過鮮有人問津。這期間，我的賬號因爲操作異常被淘寶警告了兩次。隨着平臺一次次的換馬甲，我對平臺的關注也少了，偶爾點開一次，加個商家名片，一給商家發去“做任務”的暗號，就像是誤觸了含羞草的葉片，不是沒回復就是被秒刪。每個月除了幫四五個老商家復購，什麼新業務都沒做——我再也說不上是個專業刷手了。

羣裏的其他成員也沒那麼活躍了，隱隱有人傳出平臺要解散的消息，每天都有人問平臺的最新動向，以前一直充當百事通的羣主用一次又一次的沉默代替了蒼白無力的“不知道”。

儘管天氣在轉暖，但刷單羣可能真的要涼了。

剛進入8月，羣主、大片老師、羣管理員就接連發布了一條一樣的通知：刷單已立法，組織刷單涉嫌違法，平臺將暫停羣內分享商家名片的業務，並進行資源整合。

一時間，羣裏仿若回到了以前的繁盛景象，開始以每分鐘400條信息的頻率刷着屏——不過大都是在找大片老師討要各自直屬新會員的會費。兩分鐘之後，鬧事的幾個小頭頭被踢出羣聊，刷單羣徹底沉寂了下來。

幾乎同時，木木的朋友圈也換了主題——開始每天在飯點兒發廣告。她問我要不要跟着她幹，交100塊錢會費，每天發3次廣告，給20塊錢工資，拉人了有額外獎勵，我想都沒想就拒絕了。聊着聊着說起刷單，木木長嘆了口氣：“本來真的以爲能月入過萬，折騰來折騰去，騙了那麼多人，兩年下來只掙了2000塊。”

“唉，這錢都到哪去了？”我悶悶地問道。

“誰知道，大片落了吧（河南話，拿走了），或者他上面的人？不知道，我只知道我們每推薦一個人，大片抽10塊錢，不過他只是個‘主任’，上面還有‘總監’、‘總裁’、‘董事’，那麼多人呢，誰知道錢最後都落進誰的腰包了，畢竟每天那麼多新人進羣呢。他，唉……每個月可能真的像他朋友圈裏發的那樣，月入過萬吧！”

我點開刷單羣，裏面很久沒有新消息了，最近的一條還是幾天前大片老師推廣“心連薪”的諮訊。據他介紹，心連薪是一個通過三級推廣就能月入16500元的平臺。他提醒羣成員抓住時機，儘快註冊入會，並提示刷單羣將於2019年1月1日、即心連薪正式運營時解散。

我盯着手機屏幕，下意識點開下載地址，當看見頁面上寫着“做推廣，我們是專業的”時候，又狠狠地按住了手機的關機鍵，阻止了它的強制下載進程。

做了一年多的外宣，刷了200多單，編了一大串的瞎話，忽悠了四五十個人，最後只掙了不到3000塊錢。我終於從白日夢中醒來，再次做回全職寶媽。