2013年四月十五日，下午。

波士顿马拉松终点线附近发生两起连环爆炸案。截至目前，三死百来伤。许多人必须截肢。读完新闻，陷入深沈无助的悲哀。仿佛心脏肺腑都被紧紧掐住，无法呼吸。眼眶泛湿却流不出完整的一滴泪。在上班途中难过的不知如何是好。突然觉得去上班这件事显得荒唐。在某个地方，有人就这样无预期地死去或失去了手脚。一个城市陷入了高度警戒的恐慌。世界明明再也不同了，但怎么此刻我所见的一切还是照常运转；怎么与我同车的乘客都像没事人一样?我知道生活是得继续下去的，不可能因此停摆。但不该是无动于衷的淡然甚至麻木，即便麻木是为了让自己不绝望的防卫机转。也许我身边的这人心𥚃正在哭泣。我只能看到肉眼所能见的。此刻我感到疏离，被一层毛玻璃与整个世界隔绝。听到的声音像遥远传来的回声。调皮揭开帘幕一角偷窥的顽童，看到了不该知悉的秘密，没人相信他，无人可分享。从此他不再是这世界的人了。是谓边际经验，穿透了日常生活所架构的迷雾，与无常面对面，看进它空洞凹陷的眼窝。寒入脊髓。

又因那流不出的泪，因这无关个人的悲剧所引起的极度情绪化，我真切体会到生而为人的集体潜意识，以基因排序相连结。我属于这个更大的群体。可悲复可悯，可憎复可怜的人们。生命是如此脆弱。死亡是如此无所不在。我们的社会其实是奠基于某种程度上盲目的信任才得以运作。我信任我并不认识的司机没酒醉驾车；坐我身边的陌生人不会突然暴起伤人；我早上买的咖啡没被下毒或吐口水。这些事都可能发生，但我不能耗尽心力只是担心它们发生。若然，人生还有什么意义呢？我只能相信人性本善，或最起码社会化的约束力。这起爆炸案推翻了这假设，再次把北美社会投入动荡中。

在多伦多星报的一篇体坛评论中读到，九一一是个警告，则波士顿是个提醒。提醒什么？这世界没你想像的安全，「他们」仍然在暗中威胁着你。

没想到九一一恐怖攻击已经是十二年前的事了。那一年，我家不看电视，网路仍需拨接连线，我直到隔天朝会才知世界在一夜之间翻天覆地。虽不至倾灭，但历史从此走上未预期的道路。当然彼时我什么都不懂。连记录画面都没看过，这灾难自也没烙印入眼瞳。升旗台上教官口沫横飞，要大家提防可疑人物注意任何不明物体的出现。这警语遥远得像是反攻大陆的口号；不切身得像一年一度虚应故事的防灾演习。台下，大家窃窃私语著究竟对街美国在台协会会不会让我们有危险；有没有谁瞧见神色仓皇形迹可疑的中东人；我们可不可以提早放学回家?即便压低了声音，那微乎其微的、对于有别于日常的大事发生的兴奋与好奇仍渗了出来。青少年独有近乎残忍的天真，或说无知。

日后，我欠的泪在不同场合流下。我还是没看过世贸大厦倾颓的影片，但亲手拂过附近教堂前的栏杆。那里曾挂过投身救灾的警消人员换下的鞋，许多从此无主认领，再没有人回来将它们穿走。我初次造访纽约时，它的天际线再不是我于众多经典电影或影集里向往过的那样了。

二二八、九一一、四一五。这不是明牌亦非密码，几组数字记录了人为的苦难。

海地与东日本的震灾海啸，虽让我心碎却未对人失望。因为从千里之遥的安全处张望，我可以尽情耽溺于人性中自我牺牲彼此扶助的光明面。我哀伤，我的安全感却未受到冲击。这不可能发生在我身上。「这是个安全的世界」此一假设，或假像，得以继续运作。八八水灾是另一个故事。Too close to home，无法在此时继续深思下去。一直以来我以鸵鸟的姿态面对世界上无所不在的苦痛。我一次只能在乎这么多，我告诉自己，适当的无知才能维持我的sanity，才能继续感到快乐。也许我宁可当个健康的笨蛋而非疯狂的智者！Irvin D. Yalom会说还有第三个选项，但我现在无法顾及。

我知道我只看得到被报导的苦痛，只能体会我愿意接受的悲伤。当我读的是CBC, BBC, CNN时，我接收到的讯息已先行经过了筛检；我读到的情绪仅代表了故事的一面。如果我看得懂其他国家的新闻，我会读到什么?我只知道没人有权利夺取性命制造恐慌，不管背后有什么理由都一样。人命没有办法被比较，没有谁的心碎比他人伟大。天下大同现在是神话，多希望终究不是梦话。

 

后记：

这篇文章完成于今日上班途中。看完报纸后情绪激动下的意识流，晚上读过决定略为校订后上刊。谨以此记录人类历史上的无数创痛与伤疤。