今天去RedCat theater看了Sharon Lockhart的電影放映，內容是pine flat的人和景物，有12個鏡頭，每個鏡頭有十分鐘長都是固定的構圖與取景，比如說內華達山脈寒冬時節的大雪；一個小女孩在空曠的草地上倚著大樹看書；一個小男孩在瀑布旁坐在樹樁上吹奏口琴；一個小孩在布滿青苔的草地上蜷縮在一個小坑裡睡覺；小男孩在森林中坐著擦拭他的獵槍。可能是我腦洞清奇，我在看這些片段的時候想到很多，在intermission的時候寫到了備忘錄上，於是回到家就趕緊把它們整理寫下來。

我首先想到，或者說注意到的，是這個影片在單調的同時偶爾會出現的動態，比如第一幕森林中的大雪，偶爾會有小女孩在大聲的呼喊，然而並不能識別她在喊什麼，同時還有一小陣穿插有狼的嚎叫聲；再比如吹口琴的男孩赤裸著上身時不時的彈走身上的小蟲子，這種節奏上的變化帶給了我更深的沉浸感，而這種沉浸感完全是我自己創造的，因為我在看作品時往往會比較感性，會帶入自己的經驗和情感，所以這些「動態」擴大了這些片段的可解讀形式，讓觀看的方式更加的開放，有意識流的感覺。

「照片是情感的容器」我想到了這句話，是一個朋友曾經提到過的，具體如何我記不清了，但是我覺得用在這部影片上也是極好的詮釋，一個作品由「容器」和容器內承載的內容組成，很多時候藝術家細細打磨最後呈現出來的，也只不過是一個容器，是觀眾決定了容器裏的內容，Sharon在拍攝這些影片的時候沒有刻意去追求什麼，用她的話說，在她接觸pine flat這個小鎮四五年後，想要拍攝這樣一個作品，是一個「完全自然」的結果，她創作時的重心沒有在作品上，而是在她和這些孩子，還有pine flat的關係上，而我觀看的重心則來源於我自己的經歷與情感。換句話說，我從作品裡得到和了解的和Sharon的解讀必定是不一樣的，而這種不同來源於，well，我們是兩個截然不同的人類的個體，所以對這種帶有開放特性的作品的每一次觀看都是一次再創作，一次意義的再賦予過程，你能從一個碗中看到一千個哈姆雷特。

作為Sharon的學生，我連續三個學期上過她的課，甚至上學期和她一起去pine flat生活過一個星期，但即使她是一個非常棒的老師並且盡所能的教授她的學生，我依舊無法直接得到她在pine flat時的那種至關重要的……可以說是一種狀態，也可以說是一種思考能力。這是我窺見當代藝術教育很無力的一個原因：它無力抗拒消費娛樂時代對學生的侵擾，導師可以給學生定下目標（CalArts的學生一學期會有一組作品），或者是給學生提供概念，技術上的支持，但是導師無法教給學生成為一個藝術家的心智，或是觀看，思考的方法。在藝術學院裏作品的創作過程通常有這樣一個被期待的過程：propose—make—statement—exhibit，一方面商業學院大多摒棄了對內心世界的關注，另一方面傳統學院派則總在crit的時候於表面或者媒介材質誇誇其談，然而藝術從不會和效率掛鉤也不會止於表面。像蛇蛻殼之後留下皮一樣，作品也應是藝術家在成長過程中蛻下的殼，而真正重要，對作品本身影響最大的，應該是藝術家自身通過觀看得到的知識，體驗以及情感，而觀看又不同於單純視像層面的接受，觀看在於對可見物進行整理，對體驗加以組織。從正式進入到藝術學院之後，耳邊多了許多來自同齡人的這麼一個問句：這個人在表達什麼？而且大多來自於對作品一知半解的狀態，面對這個問題的時候我總是啞口無言並且有些氣惱，不僅因為當代的許多作品本身就承載不了過多闡釋，也是因為在表達這個詞語下的回答，首先就限制了觀眾，或者說提問者本身對作品可能有的解讀與體驗，同時也限制了作者對創作的背景和創作狀態的闡釋，—在思考尚未開始的時候就提前否定了作品可能帶來的「特定」的體驗。

最近做作品陷入了一個怪圈，我一直嘗試告訴自己不要為了創作而創作，到頭來卻總是事與願違，讓我不禁開始懷疑我的創造力和想像力是否已經枯竭。當生活中每天都充斥著太多無用的信息，心智就會被攪動，開始忽略內心的情感和對事物的激情。人們變得悶悶不樂，這是當代環境下不可避免的事情，因為想像的空間被壓榨，視覺填充與享受限制了更高層面的體驗，從歷史角度上來講，由於技術和信仰同時演變，我們觀看的歷史中有三大階段：魔幻的眼光，美學的眼光，最後是經濟的眼光。第一種眼光催生了偶像，第二種，藝術；第三種，視像。經濟運行下催生的視像轉瞬即逝，只供囫圇吞棗，這裡我就不舉例子作死了，我個人也離不開當代社會精神鴉片的刺激，但是the point is， 像文字的意義源於閱讀一樣，圖像的意義得自眼光，並且不是空洞的感官刺激或思辨意義而是實際的含義—共鳴與經驗的傳達，然而事實上，創造性作品裡傳遞的內容越少，就越需要強化媒介效應，而這種機制構成了當今的主流文化，也為大眾所喜聞樂見。

一些不成熟的想法，Sharon的這個電影很適合在思考的時候當背景，可能這就是我沒有昏昏睡去的原因吧哈哈哈哈，當時想了很多也寫了大部分但都沒有很仔細的展開，女朋友覺得我的專欄不能就這麼荒廢掉，那我就...拾起來...過幾天再發發最近拍的照片。

Ticket office把我的名字拼錯了，我不叫Vengyi，我叫Zengyi :- )

推薦閱讀：