【一鏡到底】俠客有淚 李屏賓
「光影詩人」李屏賓一生都在追逐光與影，身為攝影師，他藉由鏡頭建立成就感與自信心。少小離家的他，學著在無依無助之中自強，30出頭流落香港，分秒必爭不許失誤，終於練得文武兼備。
長年來，他自我刁難，像俠客中的獨孤求敗。現實中，他不卑不亢，外表看似粗獷，心卻很細。大半輩子流離，與家人聚少離多，男子漢大丈夫的軟肋是家庭。世路多歧，有些事可以咬牙苦撐，有些事卻教人不敢多言，多言易醉，也令人流淚。
李屏賓 小檔案
- 出生：1954年生於高雄鳳山
- 學歷：基隆海事畢業
- 獲獎：多次獲金馬獎、亞太影展最佳攝影，作品橫掃國際影展：坎城、南特、柏林及美國國家影評人協會等等。是當今全世界最重要電影攝影師之一。
7月酷暑，正值第20屆「臺北電影節」，我們來到西門町中山堂的「影人休息室」。初見面，擔任主席的李屏賓一臉笑盈盈，用嚼檳榔的紅脣，和我們打招呼。他一頭及肩亂翹的卷髮，濃密落腮鬍，酷似《三國演義》裡的張飛，粗獷外表下，卻有鹿一般含情細膩的眼睛。
據說李屏賓有一回在片場，太專注思考，瘋狂嚼檳榔忘了喝水，隔天發現嘴巴被咬破。採訪片刻，我發現他嘴巴停止咀嚼，忍不住問不必吐檳榔汁嗎？他悠哉說道：「我通常咬一咬直接吞下去。」
不只喫檳榔方式霸氣，他還很享受冒險的滋味，64歲了，依舊逞勇好勝。2年前，他跋涉到海拔5,000多公尺的西藏羌塘無人區拍攝電影《77天》，在野地住了2個月帳篷。沒多久又搭著船，一路從長江上游顛簸到下游，歷時2個半月，拍出獲獎無數的電影《長江圖》。
長年與侯孝賢合作的李屏賓，締造臺灣新浪潮電影的寫實美學風格，累積作品高達上百部，類型橫跨藝術片與商業片。他曾7度獲金馬獎最佳攝影、2度獲亞太影展最佳攝影，更橫掃多個國際大獎最佳攝影：坎城影展、南特影展、柏林影展、美國國家影評人協會等等。2007年，挪威奧斯陸電影節替李屏賓舉辦攝影回顧展，頒發特別榮譽獎，尊崇他為「光影詩人」；2016年，MoMA（紐約現代藝術博物館）也替他舉辦回顧展，成為亞洲首位獲此殊榮的電影攝影師。
入行40餘年，拍過最揪心的電影是侯孝賢《童年往事》，李屏賓回憶：「那時我大概30歲，在侯孝賢的老家鳳山火車站附近拍攝，我也是鳳山出生，有同樣的情懷和時代記憶。片中的父親過世後，幾個小孩跟著失去記憶的老祖母流離，母親忙碌又得癌症，在拍的時候我就很痛啊！」他或許是在別人的故事裡，想起自己流離的家族命運。
幼失怙 拳頭中長大
李屏賓在5個小孩中排行老3，4歲那年，擔任陸軍砲兵指揮官的父親在823砲戰受重傷去世，母親靠賣菜和幫人洗衣來養家。孤兒寡母多艱辛，他在外調皮搗蛋受了傷，從不撒嬌哭訴。長大後他回憶：「媽媽對我是有一點放任，因為從小我在家裡個性就比較強，也因為我從小父親不在，媽媽對我的看法或我說的事情比較認真。」
10歲，升上小三，他自願一個人搬去臺北木柵的「國軍先烈子弟教養院」寄讀。「每個軍人遺族家庭只有一個名額，哥哥、姊姊太老實，我覺得自己比較外向，不想讓媽媽為難，就跟媽媽說我去好了。那邊類似軍事生活，都是團體活動，一大早升旗、唱院歌，老師會騎著腳踏車來，像領牧羊犬一樣，領著我們走去附近木柵小學上課。」
青春期男性的團體如同小型社會，想被尊敬的捷徑，只有拳頭。「我有時候被人家欺負，有時候也會欺負人家。」抽菸、打架、逃學，無惡不作，一天一天，他察顏觀色，培養保護自己的能力，也學著從殘酷的競爭中迅速長大。
少脾氣 遇不平則鳴
當年沒有智慧型手機可以自拍傳訊，想念母親時，他只能寫信，畫上自己的人像。1年裡，只有寒暑假纔回家，沒錢買車票，就跟幾個同學從凌晨的木柵走到臺北火車站，累到睡倒在站外噴水池旁，等第1班火車開，再買張月臺票衝進去，一路逃票回鳳山。
國中畢業，他考上早年以打架聞名的基隆海事，當時全家已搬遷臺北，李屏賓每天帶便當上學，因為窮，便當裡只裝白飯，沒有菜。偶爾媽媽心疼，會多燒幾道菜，但重義氣的他到了學校，就把飯菜分給其他更窮苦的同學一起喫。
拍攝李屏賓紀錄片《乘著光影旅行》的導演姜秀瓊說：「他有一種俠客性格，某次拍片，攝影組組員的底片出狀況，他二話不說攬下責任，不讓組員被罵。他很少發脾氣，難得有情緒波動，是看到比較弱勢的工作人員被欺負，他會跳出來打抱不平。」還有一回，他在嘉義拍《童年往事》，某天晚上，去喫飯的路上，看見一名窮人乞討，他從口袋掏出1張千元鈔給對方後，才發現身上沒錢了，自己連晚飯也沒得喫。
退伍後，為了減輕母親負擔，他報考「中影技術人員訓練班」，著急地想分擔家計。剛入行，李屏賓自稱第8助理，技術還沒學到，所有雜事從扛燈、抬腳架，樣樣要幹。他求知慾強，短短半年就簽約成了見習生，晉升第2助理，還分身去做燈光助手賺外快，同時儲備燈光知識。有時候攝影師太忙碌，他自己架了燈，背著攝影機就開拍。
才華加上努力，30出頭他便以《策馬入林》獲亞太影展最佳攝影。在此之前，常有前輩倚老賣老諷刺「年紀輕輕能幹什麼」「嘴上無毛，辦事不牢」，他也不氣餒，反而自嘲：「我一臉鬍子，怎麼叫嘴上無毛？」
江湖上流傳，李屏賓在片場呼風喚雨，哪怕突發任何意外，都能化危機為轉機。侯孝賢是出了名的不愛打燈，李屏賓常被考驗用最少的燈，做出光影質感。拍攝《海上花》時，侯孝賢說要「油油的光、窄窄的衣服」，李屏賓自製類油燈光源，映在演員的絲綢服裝，反射出油畫質感。他說：「我一定用最簡單的光、最簡單的現場物件來變化。我很少把燈直接打在演員身上，而是打在景上，有點像水墨畫，把光設定在一些我希望他們移動的地方，透過表演來呈現光色。」
1987年，李屏賓33歲，跟愛情長跑12年的美國籍女友結婚，岳父當年是美奇（ESO）鞋業公司的臺灣負責人，帶著女兒來臺，竟促成一段良緣。1988年，他被借調香港拍片，某天接到中影來電，公事公辦逼他回臺北打卡，但片子明明還沒殺青，他索性跟中影辭職不幹了。
淪異鄉 耽溺無助感
他戲稱自己「流落香港」，一混便是11年。為了餬口，什麼片都拍，雖然困難重重，但他很清楚，風險就是機會。「我很喜歡那種『無助感』，那種『什麼都沒有，之後能幹什麼』的挑戰。即便現在，我也習慣把自己放在那種環境，我不讓自己安逸，像我那麼老了，還自己操機呢。」
香港片場以鐘點計費，跑一趟廁所回來，要重新打燈，耽誤進度又耗成本，他因此養成不隨便跑廁所的習慣。為了怕腦筋遲鈍，他三餐不敢喫飽，天冷不敢穿暖。香港人拍電影天馬行空，有困難不逃避，反而加重挑戰，他每日緊張兮兮，花比別人多一倍的精力學習，終於練得文武兼備。
「我在臺灣拍藝術片居多，來香港才學拍動作片，動作片攝影師要跟演員一起武打，但沒人教我，如何手拿機器快速移動又不抖。試戲時我仔細看，發現用小碎步跟拍，比較不抖。香港很現實，我沒地緣也沒人際關係，萬一被換掉，路就斷了，於是我壓迫自己一定要超越自己，一次都不能失誤。人生有時候連一次都不能錯，錯了就再也回不來。」
那年代港臺不太互通，獨在異鄉為異客，很是孤獨。「那種失落感，讓我常常不想起牀，一起牀就要面對今天，很不想去現場，現場沒一天好過。其實很矛盾，我希望人家找我拍片，但沒有導演是請你去輕輕鬆鬆交朋友，他們是要你拚命啊！」
尋光影 找麻煩求生
為了精進美學造詣，他靠欣賞國畫大師李可染、傅抱石的水墨畫，以及收藏古董瓷器來「養眼」。水墨畫以黑白表現情緒，明暗刻劃細節，瓷器有精緻又考究的工藝線條，耳濡目染久了，上乘的光影和花色會主動打招呼。「這對我影響在哪？有時候拍東西只拍一個大氛圍，容易忽略細節，所以我也渴望追求這種細節。我把這套技術挪用到攝影，一開始，很多人覺得我是外行人，嫌我不懂光，又不懂得用燈，其實我有用，只是把黑也運用在其中。」
在教養院養成獨立早熟的性格，在香港搏命求生培育出處變不驚的意志力，至今，他仍不斷給自己出難題，從嚴苛裡求新求變，比如用日光片拍夜景、挑戰失焦鏡頭，或把傳統濾鏡層層加疊，配出新顏色。
「2000年左右，很多學生畢業以後說沒錢、沒設備，我就跟侯導說不用專業的燈，看可不可以拍？我們用日光燈，60瓦、100瓦的燈泡也拍了3、4部電影，從《千禧曼波》到《紅氣球》吧。那時也是一種挑戰，我們已經很少燈，為什麼還有人說他們器材不夠？這也是一種激發，在激發裡面就會產生一種不一樣的鬥志跟呈現。」這種自找麻煩的性格，很像是俠客中的「獨孤求敗」。
1998年，老婆為了兒女的教育，決定搬回洛杉磯，他無法拒絕。那時，他已得了2座金馬獎，小有名氣，搬去美國，長途電話貴，誰敢打來談劇本？「等於人生被迫重新開始，我痛苦地思考，要想辦法繼續做我喜歡的電影，還是換職業？」
他每年生日幾乎在工作中度過，有時還忘記老婆的生日。家像旅館，一年好幾個月在外奔波，跟家人聚少離多，他心中填充著虧欠。自身成長欠缺父愛，如今也不得不在兒女成長過程中缺席。記得兒子5歲時，在家中看電視，瞧見李屏賓上臺領金馬獎，一氣之下竟然關掉電視。
他對家人的回饋是逆來順受，即便對美學如此執著，居家裝潢卻不干涉。「生活嘛，還是別讓家人麻煩，舒適比較重要。我工作一去2、3個月，他們長時間住在那裡，我不能要求太多，讓人家去痛苦。」從10歲入教養院，冒險已鳴槍，他始終在迢迢險路上奔跑，停不下來，也不敢停。顛沛流離成了一種內傷，也成了信仰。
在美國，他待業了4、5個月，第1通電話是張艾嘉。「我心想一定要拍好，拍不好誰敢找我！眼前沒退路了，要破釜沉舟，沒想到當時拍的幾部片《心動》《海上花》《花樣年華》《千禧曼波》等都離經典不遠，且類型全不一樣。」
男兒淚 哽咽愛難言
除了妻小，生命中他最放不下的人，是母親。導演姜秀瓊說：「賓哥很心疼母親，每次提起，他就會流露出最脆弱柔軟那一面。」某次訪談，他甚至傷心激動得落淚，這一幕後來因為種種考量沒被剪進去。
2001年，《花樣年華》奪下金馬獎最佳攝影，上臺致詞時，李屏賓說：「我母親在她花樣年華的時候，為了撫養我們幾個孩子，一直守寡至今。我今年已經47歲了，母親也老了，所以我要在這邊把《花樣年華》的獎獻給我的母親。」2007年，他去挪威領獎，邀請80歲的母親同行。李屏賓說：「我只是想讓媽媽看到我在幹什麼，讓她寬慰一下，畢竟她的感受肯定會比我更重。」
母親今年92歲，近2年身體有些癱瘓。年少時，李屏賓每天從中影下了班，會繞進母親房間聊聊天，如今長住國外，每隔幾天打電話跟母親日常對話，已是習慣。每次出差，他常刻意轉機經過臺北，其實是希望多看母親一眼。這幾年，兒子一回家，母親便忙著催促李屏賓離開，不忘說著：「生日每天都可以過啊」「過年每年都可以過啊」。她何嘗不願兒子多加停留，但她知道，遠方有妻小在等待著他，她心疼媳婦、孫子遠勝自己。
我問眼前的彪形大漢，有跟母親說過「我愛妳」嗎？李屏賓一副低沉有男人味的嗓子，隱隱哽咽顫抖著：「我們母子是那種迂迴、含蓄的愛，我從來不會說『媽，我愛妳啊！』但我記得，當年《策馬入林》得了獎，我沒去現場，消息傳回來，我有抱著她，那好像是第1次吧，感覺距離一下子拉近。後來有時候要離家了，我捨不得，就會走過去抱抱她啊什麼的。」只見他眼角泛起了潮騷，但始終沒讓淚滴下來。
更多鏡週刊報導
【李屏賓番外篇】七座金馬獎已入手 李屏賓還差一座獎！
【李屏賓番外篇】不只呼風喚雨 還能與光同行
【李屏賓專訪一】10歲離家在教養院寄讀 想家時一路逃票回鳳山