【一镜到底】侠客有泪 李屏宾
「光影诗人」李屏宾一生都在追逐光与影，身为摄影师，他借由镜头建立成就感与自信心。少小离家的他，学著在无依无助之中自强，30出头流落香港，分秒必争不许失误，终于练得文武兼备。
长年来，他自我刁难，像侠客中的独孤求败。现实中，他不卑不亢，外表看似粗犷，心却很细。大半辈子流离，与家人聚少离多，男子汉大丈夫的软肋是家庭。世路多歧，有些事可以咬牙苦撑，有些事却教人不敢多言，多言易醉，也令人流泪。
李屏宾 小档案
- 出生：1954年生于高雄凤山
- 学历：基隆海事毕业
- 获奖：多次获金马奖、亚太影展最佳摄影，作品横扫国际影展：坎城、南特、柏林及美国国家影评人协会等等。是当今全世界最重要电影摄影师之一。
7月酷暑，正值第20届「台北电影节」，我们来到西门町中山堂的「影人休息室」。初见面，担任主席的李屏宾一脸笑盈盈，用嚼槟榔的红唇，和我们打招呼。他一头及肩乱翘的卷发，浓密落腮胡，酷似《三国演义》里的张飞，粗犷外表下，却有鹿一般含情细腻的眼睛。
据说李屏宾有一回在片场，太专注思考，疯狂嚼槟榔忘了喝水，隔天发现嘴巴被咬破。采访片刻，我发现他嘴巴停止咀嚼，忍不住问不必吐槟榔汁吗？他悠哉说道：「我通常咬一咬直接吞下去。」
不只吃槟榔方式霸气，他还很享受冒险的滋味，64岁了，依旧逞勇好胜。2年前，他跋涉到海拔5,000多公尺的西藏羌塘无人区拍摄电影《77天》，在野地住了2个月帐篷。没多久又搭著船，一路从长江上游颠簸到下游，历时2个半月，拍出获奖无数的电影《长江图》。
长年与侯孝贤合作的李屏宾，缔造台湾新浪潮电影的写实美学风格，累积作品高达上百部，类型横跨艺术片与商业片。他曾7度获金马奖最佳摄影、2度获亚太影展最佳摄影，更横扫多个国际大奖最佳摄影：坎城影展、南特影展、柏林影展、美国国家影评人协会等等。2007年，挪威奥斯陆电影节替李屏宾举办摄影回顾展，颁发特别荣誉奖，尊崇他为「光影诗人」；2016年，MoMA（纽约现代艺术博物馆）也替他举办回顾展，成为亚洲首位获此殊荣的电影摄影师。
入行40余年，拍过最揪心的电影是侯孝贤《童年往事》，李屏宾回忆：「那时我大概30岁，在侯孝贤的老家凤山火车站附近拍摄，我也是凤山出生，有同样的情怀和时代记忆。片中的父亲过世后，几个小孩跟著失去记忆的老祖母流离，母亲忙碌又得癌症，在拍的时候我就很痛啊！」他或许是在别人的故事里，想起自己流离的家族命运。
幼失怙 拳头中长大
李屏宾在5个小孩中排行老3，4岁那年，担任陆军砲兵指挥官的父亲在823砲战受重伤去世，母亲靠卖菜和帮人洗衣来养家。孤儿寡母多艰辛，他在外调皮捣蛋受了伤，从不撒娇哭诉。长大后他回忆：「妈妈对我是有一点放任，因为从小我在家里个性就比较强，也因为我从小父亲不在，妈妈对我的看法或我说的事情比较认真。」
10岁，升上小三，他自愿一个人搬去台北木栅的「国军先烈子弟教养院」寄读。「每个军人遗族家庭只有一个名额，哥哥、姊姊太老实，我觉得自己比较外向，不想让妈妈为难，就跟妈妈说我去好了。那边类似军事生活，都是团体活动，一大早升旗、唱院歌，老师会骑著脚踏车来，像领牧羊犬一样，领著我们走去附近木栅小学上课。」
青春期男性的团体如同小型社会，想被尊敬的捷径，只有拳头。「我有时候被人家欺负，有时候也会欺负人家。」抽烟、打架、逃学，无恶不作，一天一天，他察颜观色，培养保护自己的能力，也学著从残酷的竞争中迅速长大。
少脾气 遇不平则鸣
当年没有智慧型手机可以自拍传讯，想念母亲时，他只能写信，画上自己的人像。1年里，只有寒暑假才回家，没钱买车票，就跟几个同学从凌晨的木栅走到台北火车站，累到睡倒在站外喷水池旁，等第1班火车开，再买张月台票冲进去，一路逃票回凤山。
国中毕业，他考上早年以打架闻名的基隆海事，当时全家已搬迁台北，李屏宾每天带便当上学，因为穷，便当里只装白饭，没有菜。偶尔妈妈心疼，会多烧几道菜，但重义气的他到了学校，就把饭菜分给其他更穷苦的同学一起吃。
拍摄李屏宾纪录片《乘著光影旅行》的导演姜秀琼说：「他有一种侠客性格，某次拍片，摄影组组员的底片出状况，他二话不说揽下责任，不让组员被骂。他很少发脾气，难得有情绪波动，是看到比较弱势的工作人员被欺负，他会跳出来打抱不平。」还有一回，他在嘉义拍《童年往事》，某天晚上，去吃饭的路上，看见一名穷人乞讨，他从口袋掏出1张千元钞给对方后，才发现身上没钱了，自己连晚饭也没得吃。
退伍后，为了减轻母亲负担，他报考「中影技术人员训练班」，著急地想分担家计。刚入行，李屏宾自称第8助理，技术还没学到，所有杂事从扛灯、抬脚架，样样要干。他求知欲强，短短半年就签约成了见习生，晋升第2助理，还分身去做灯光助手赚外快，同时储备灯光知识。有时候摄影师太忙碌，他自己架了灯，背著摄影机就开拍。
才华加上努力，30出头他便以《策马入林》获亚太影展最佳摄影。在此之前，常有前辈倚老卖老讽刺「年纪轻轻能干什么」「嘴上无毛，办事不牢」，他也不气馁，反而自嘲：「我一脸胡子，怎么叫嘴上无毛？」
江湖上流传，李屏宾在片场呼风唤雨，哪怕突发任何意外，都能化危机为转机。侯孝贤是出了名的不爱打灯，李屏宾常被考验用最少的灯，做出光影质感。拍摄《海上花》时，侯孝贤说要「油油的光、窄窄的衣服」，李屏宾自制类油灯光源，映在演员的丝绸服装，反射出油画质感。他说：「我一定用最简单的光、最简单的现场物件来变化。我很少把灯直接打在演员身上，而是打在景上，有点像水墨画，把光设定在一些我希望他们移动的地方，透过表演来呈现光色。」
1987年，李屏宾33岁，跟爱情长跑12年的美国籍女友结婚，岳父当年是美奇（ESO）鞋业公司的台湾负责人，带著女儿来台，竟促成一段良缘。1988年，他被借调香港拍片，某天接到中影来电，公事公办逼他回台北打卡，但片子明明还没杀青，他索性跟中影辞职不干了。
沦异乡 耽溺无助感
他戏称自己「流落香港」，一混便是11年。为了糊口，什么片都拍，虽然困难重重，但他很清楚，风险就是机会。「我很喜欢那种『无助感』，那种『什么都没有，之后能干什么』的挑战。即便现在，我也习惯把自己放在那种环境，我不让自己安逸，像我那么老了，还自己操机呢。」
香港片场以钟点计费，跑一趟厕所回来，要重新打灯，耽误进度又耗成本，他因此养成不随便跑厕所的习惯。为了怕脑筋迟钝，他三餐不敢吃饱，天冷不敢穿暖。香港人拍电影天马行空，有困难不逃避，反而加重挑战，他每日紧张兮兮，花比别人多一倍的精力学习，终于练得文武兼备。
「我在台湾拍艺术片居多，来香港才学拍动作片，动作片摄影师要跟演员一起武打，但没人教我，如何手拿机器快速移动又不抖。试戏时我仔细看，发现用小碎步跟拍，比较不抖。香港很现实，我没地缘也没人际关系，万一被换掉，路就断了，于是我压迫自己一定要超越自己，一次都不能失误。人生有时候连一次都不能错，错了就再也回不来。」
那年代港台不太互通，独在异乡为异客，很是孤独。「那种失落感，让我常常不想起床，一起床就要面对今天，很不想去现场，现场没一天好过。其实很矛盾，我希望人家找我拍片，但没有导演是请你去轻轻松松交朋友，他们是要你拚命啊！」
寻光影 找麻烦求生
为了精进美学造诣，他靠欣赏国画大师李可染、傅抱石的水墨画，以及收藏古董瓷器来「养眼」。水墨画以黑白表现情绪，明暗刻划细节，瓷器有精致又考究的工艺线条，耳濡目染久了，上乘的光影和花色会主动打招呼。「这对我影响在哪？有时候拍东西只拍一个大氛围，容易忽略细节，所以我也渴望追求这种细节。我把这套技术挪用到摄影，一开始，很多人觉得我是外行人，嫌我不懂光，又不懂得用灯，其实我有用，只是把黑也运用在其中。」
在教养院养成独立早熟的性格，在香港搏命求生培育出处变不惊的意志力，至今，他仍不断给自己出难题，从严苛里求新求变，比如用日光片拍夜景、挑战失焦镜头，或把传统滤镜层层加叠，配出新颜色。
「2000年左右，很多学生毕业以后说没钱、没设备，我就跟侯导说不用专业的灯，看可不可以拍？我们用日光灯，60瓦、100瓦的灯泡也拍了3、4部电影，从《千禧曼波》到《红气球》吧。那时也是一种挑战，我们已经很少灯，为什么还有人说他们器材不够？这也是一种激发，在激发里面就会产生一种不一样的斗志跟呈现。」这种自找麻烦的性格，很像是侠客中的「独孤求败」。
1998年，老婆为了儿女的教育，决定搬回洛杉矶，他无法拒绝。那时，他已得了2座金马奖，小有名气，搬去美国，长途电话贵，谁敢打来谈剧本？「等于人生被迫重新开始，我痛苦地思考，要想办法继续做我喜欢的电影，还是换职业？」
他每年生日几乎在工作中度过，有时还忘记老婆的生日。家像旅馆，一年好几个月在外奔波，跟家人聚少离多，他心中填充著亏欠。自身成长欠缺父爱，如今也不得不在儿女成长过程中缺席。记得儿子5岁时，在家中看电视，瞧见李屏宾上台领金马奖，一气之下竟然关掉电视。
他对家人的回馈是逆来顺受，即便对美学如此执著，居家装潢却不干涉。「生活嘛，还是别让家人麻烦，舒适比较重要。我工作一去2、3个月，他们长时间住在那里，我不能要求太多，让人家去痛苦。」从10岁入教养院，冒险已鸣枪，他始终在迢迢险路上奔跑，停不下来，也不敢停。颠沛流离成了一种内伤，也成了信仰。
在美国，他待业了4、5个月，第1通电话是张艾嘉。「我心想一定要拍好，拍不好谁敢找我！眼前没退路了，要破釜沉舟，没想到当时拍的几部片《心动》《海上花》《花样年华》《千禧曼波》等都离经典不远，且类型全不一样。」
男儿泪 哽咽爱难言
除了妻小，生命中他最放不下的人，是母亲。导演姜秀琼说：「宾哥很心疼母亲，每次提起，他就会流露出最脆弱柔软那一面。」某次访谈，他甚至伤心激动得落泪，这一幕后来因为种种考量没被剪进去。
2001年，《花样年华》夺下金马奖最佳摄影，上台致词时，李屏宾说：「我母亲在她花样年华的时候，为了抚养我们几个孩子，一直守寡至今。我今年已经47岁了，母亲也老了，所以我要在这边把《花样年华》的奖献给我的母亲。」2007年，他去挪威领奖，邀请80岁的母亲同行。李屏宾说：「我只是想让妈妈看到我在干什么，让她宽慰一下，毕竟她的感受肯定会比我更重。」
母亲今年92岁，近2年身体有些瘫痪。年少时，李屏宾每天从中影下了班，会绕进母亲房间聊聊天，如今长住国外，每隔几天打电话跟母亲日常对话，已是习惯。每次出差，他常刻意转机经过台北，其实是希望多看母亲一眼。这几年，儿子一回家，母亲便忙著催促李屏宾离开，不忘说著：「生日每天都可以过啊」「过年每年都可以过啊」。她何尝不愿儿子多加停留，但她知道，远方有妻小在等待著他，她心疼媳妇、孙子远胜自己。
我问眼前的彪形大汉，有跟母亲说过「我爱妳」吗？李屏宾一副低沉有男人味的嗓子，隐隐哽咽颤抖著：「我们母子是那种迂回、含蓄的爱，我从来不会说『妈，我爱妳啊！』但我记得，当年《策马入林》得了奖，我没去现场，消息传回来，我有抱著她，那好像是第1次吧，感觉距离一下子拉近。后来有时候要离家了，我舍不得，就会走过去抱抱她啊什么的。」只见他眼角泛起了潮骚，但始终没让泪滴下来。
更多镜周刊报导
【李屏宾番外篇】七座金马奖已入手 李屏宾还差一座奖！
【李屏宾番外篇】不只呼风唤雨 还能与光同行
【李屏宾专访一】10岁离家在教养院寄读 想家时一路逃票回凤山