漫無目的地走到世界盡頭，是一種什麼感覺？

　　作爲愛爾蘭知名小說家、散文家、記者，科爾姆·託賓的小說細膩、剋制、深沉，像愛爾蘭的雪。他筆下的人物多徘徊在異鄉和家之間，在無家可歸時說：“我們在世上的時間、一切的可能、所有複雜的問題和心血來潮的衝動，都在這一小片沙灘上化爲烏有，然後往後退去，回到空蕩蕩的家，我們正是從這個家中鼓起勇氣，帶着不明所以的力量，獨自出發。”（《空蕩蕩的家》）

　　託賓本人和他筆下的小說人物一樣，是遠離故鄉的人。20世紀90年代初，託賓踏上從西歐到東歐的旅程，參觀城鎮的遊行和慶典活動，感受各地特有的文化氣息。他在旅行途中接觸到各種各樣的人，從波蘭到立陶宛，從克羅地亞到愛爾蘭，從法國到西班牙，託賓用敏銳的筆觸記錄下自己作爲旁觀者的思考，這些文章，收入於他的非虛構作品《走到世界盡頭》。

　　2015年來到上海時，託賓曾在一堂寫作課中談到，在創作故事的時候，應該存在一個lost space——我們離開了一個城市，纔想去寫那個城市。

　　寫作者更像一個鬼魂，他無處不在，他不僅在形形色色的人物中間穿梭，也駐足於人們內在的心靈。

　　當我們創作一篇小說時，首先是回到一處真實的空間，想象那個城市、那一條街道、那一間舊房，我們想到最深刻的是什麼？……筆下人物生活以及故事發展的場景，是我們異常熟悉，甚至生活過的地方。

　　科爾姆·託賓

　　除了風景，在旅途中，託賓還曾與很多有意思的人（以及高冷的人）不期而遇。比如有次在某個小餐館，偶遇當時已暴得大名、正在跟隨BBC拍攝紀錄片的戴維·洛奇。當時剛剛寫了幾本書，還沒什麼名氣的託賓試圖以戴維·洛奇作品中的某個人物跟他“搭訕”，英式幽默下，並沒有產生合適的對話效果，而是導致了一段“尬聊”。

　　很多年後，讀到這一段，還是令人忍俊不禁。

　　其實旅行就是這樣，你不知道會遇到誰，獲得怎樣的體驗，但當一切被銘記爲文字時，畫面和畫面背後的故事，都會自己慢慢浮現。

　　一起來讀一下這段旅程中的有趣插曲。

　　第二天陰沉多雲。旅館旁邊有一個市集，我買了雙新跑鞋換掉仍然浸溼的舊鞋。一個紅髮男人在桶裏煮着巨大的魷魚。汁水變成了粉色，沸騰起來，就像是奇怪的合成酒。那個男人不時地用棒攪動魷魚。不久，魷魚煮熟切塊後會變得十分美味，但此時仔細觀察，看着那些小小的橡膠般的突起、結節和疙瘩，它看起來更像不能下嚥的東西。

　　天氣轉晴，我再一次走上山。我站着觀賞綻放的金雀花，欣賞峯壑綿延到遠方的山嶺。好幾次我都駐足而坐。我知道，一天裏我大概能到一個叫特里亞卡斯特拉的村莊，不過這條路線以小路爲主，搭火車、巴士或攔車都沒什麼可能。

　　但誘惑一路都在。我走到昨天晚上拒絕我的庇護站，心想能不能喫上一頓早午餐。這個念頭一旦進入腦海就縈繞不去了。我幾乎就要走過去了，但我知道我會進去，歷經重要的抉擇時刻，還是進去了。

　　午餐已經開始，好幾張餐桌已被佔滿。我等到我的朋友、昨天晚上的那位侍者從廚房裏走出來，告訴他我想找張桌子喫午飯。他環視餐廳，然後用和昨晚一樣粗魯的語調回答：我們沒有桌子給你了。我指着一張坐了五六個人的長桌，此處還能容下五六個人。我問，我能坐在桌尾上嗎？他聳聳肩，說如果我想的話可以坐，但並不鼓勵我這樣做。我坐下了。

　　看菜單時，我意識到桌上其他人都是英國人，看上去不像朝聖者，也不像度假的家庭，多在三十歲左右，其關係也難以估測。我盯着其中一個人，我肯定見過他，他小心翼翼地將頭扭過去了。我向他們問起朝聖的問題，結果發現他們是BBC劇組，正在拍一部關於聖地亞哥之路的電影。我告訴他們，我正在寫一本相關的書，並大聲詢問，餐廳裏還有沒有同行。他們都很愉快，以一種英國的方式表達友好。從剛剛打交道的那些粗魯的加利西亞人中解脫出來，我如釋重負。

　　我看着那個剛纔扭頭過去的男人：他戴着眼鏡，留着直髮，四十多歲。我突然間想起他是誰。“在亨利·詹姆斯的小說《使節》中，查德家是怎麼賺錢的？”我問他。

　　“沒人知道。”他迴應，似乎並不對這個問題感到驚訝。

　　“但你在你的第一部小說裏提供了答案。”我說。“在我的第二部小說裏。”他糾正我。

　　“你是戴維·洛奇。”我說。他承認了。他是這部BBC影片的解說人。

　　託賓

　　戴維·洛奇

　　（顯然，這兩位作家偶遇時並沒有這麼……老）

　　我們喫了午飯。劇組歡聲笑語，以暱稱互稱，徹底融爲一個團隊。他們甚至將戴維·洛奇叫做“洛基”。他似乎爲我沒有那本應被整齊蓋章的官方指南而感到困惑。我知道他想幫助我，但愛爾蘭人和英國人之間經常很難交流，我想了一會兒，他可能覺得他在威嚇我。他很快不再說話，只是微笑，我也回以微笑。

　　劇組和洛奇有一輛麪包車。我十分想和他們一起去，放棄我獨自行走的安排。我坐着喝咖啡喝了很久，但我知道不能這樣下去，便起身離開。此時還是正午過後，我朝西往特里亞卡斯特拉的方向走去，對剩下的一天不抱希望。天空藍中帶白，蓬鬆雲朵在天際聚集。在南方的遠山之上，我看見了一隻靜止在空中的獵鷹，它就像被一根緊繃的繩從地面上綁住一樣，卻更爲穩定，然後它緩慢地俯衝，不爲捕食，只是靠近在更低之處盤旋的同伴。

　　沿着山脊而行的道路位於兩座溪谷之間。土堤上是野草的盛宴——狗舌草、薊、雛菊、三葉草、蕨、蕁麻、黑莓叢，每一片的大小形狀均不同，色彩質地各異。我經過一座小村莊，走到了路旁的小徑上，一路上兩座溪谷時隱時現。此處的天空和西班牙南部及加泰羅尼亞的天空不同，雲朵不停變換，遮住太陽，又在風中消散。我路過一個西班牙語標記，上面被畫了個叉，改成了加利西亞語。我走上了一條小路，可以盡覽山谷滿坡美麗的金雀花。我能聽到的聲音只有不停息的鳥鳴、牛脖上繫着的鈴鐺的微弱聲音，還有遠方拖拉機和農具的聲音。我走了幾英里路都沒遇到一個人。

　　小路依舊沿着山脊而行，景色依舊引人入勝：近處是嫩綠和黃色的小山丘，遠處則是山脈。我不時會經過小屋，附近永遠都有人（通常都是老人）在田野裏勞作，彎腰播種，在炎熱的下午挖土。後來有人告訴我，年輕人遵循加利西亞人遠行旅遊的傳統，全都離開了土地。天空中時常可見猛禽——它們是空中黑暗、孤獨的塵埃，在山峯上盤旋。它們飛近，我便可以坐下觀看，這巨大殘忍的生物一動不動，準備如同利箭般俯衝。

　　這個由窄路、乾枯石牆以及指路的黃色塑料片組成的世界裏，一路分佈着不少小村落。其中一些還是老式的圓形茅草屋，但也建了許多摩登的房子。我被告知，還要走很久纔到特里亞卡斯特拉，但他們又說，如果我堅持趕路，就能在入夜前趕到。他們是用西班牙語說的，但聽起來就像是加利西亞語，詞尾的“o”音聽起來就像“u”，“s”音聽起來就像“sh”。我在朝西走，在朝大西洋和落日前進，這太重要了，讓行走變得更爲輕鬆，儘管我的腳和後背都在發疼。我再次開始幻想幹淨的牀以及酒酣飯飽之時。

　　我開始走下開滿紫色石楠花的山峯。太陽就在我正前方。不久後天色就會變暗，太陽會沉入大西洋。我面前這幅寬闊全景圖的色彩是華麗奢靡的。人們還在田野裏工作，我問他們到特里亞卡斯特拉遠不遠。他們說，下坡走四公里就到。草和苜蓿的味道甜美而強勁，我第一次感覺到不去作弊的強烈快樂。但路程多於四公里，並且也不全是下坡路。我再次問人的時候，他們告訴我，不遠了。顯然他們已熟悉這套辭令。最後半小時的路程純粹是垂死掙扎，但隨着特里亞卡斯特拉的屋頂逐漸映入眼簾，歡愉與期待徹底壓倒了痛苦。

　　根據我手上的導遊書，一千多年來，特里亞卡斯特拉都是朝聖者的驛站。一位長者告訴我，村裏有兩間賓館，並向我指出他認爲更好的那間。這間賓館給我提供了一個小房間、木地板、狹窄鐵牀，就像個女修道院，但很便宜。我洗了個澡，換掉衣服，晚飯喫了湯、鮭魚和白葡萄酒。這小餐廳裏僅有的另一個人是個法國人。他說，他已經走了二十一天。早上八點他會再度啓程。他問，我打算何時啓程？十一點，我說，十一點。他搖着頭評價，你真懶。我說，這就算懶？你知道得還不夠多。

　　第二天早上，我坐在賓館一樓的咖啡館裏，喝着咖啡，喫着羊角麪包。我本可以在牀上躺一天，我起來純粹是因爲女店主過來敲門。她告訴我，薩默斯就在兩小時路程開外。動身時我腦中想着，我可以走兩小時後就歇歇腳。我雙腳疲意，精疲力竭。我根本沒法阻止自己計數，同時將數字除以八再乘以五，把公里轉化爲英里。這是溫暖的一天，並無小徑，路面很硬。走了一會兒，我想躺在地裏，但我不能歇息下來。我必須忍住疼痛繼續走。我緩慢而痛苦地朝薩默斯走去，好幾班騎自行車的人超過了我。我的導遊指南承諾，薩默斯會有中世紀修道院和清冽乾淨的河流。我想知道那兒有沒有酒吧和餐館。

　　薩默斯的確有酒吧和餐館，但騎車的人先到，所以早已排起長隊。喫完午飯我過了橋，走過田野，在河邊躺下。河水挺冷，但長途跋涉之後，脫掉衣服在河裏打個滾，然後躺在草裏曬乾，腦中想着計劃，確實是種解脫。

　　我喜歡置身於西班牙，喜歡其熱度、菜餚、美酒，以及人們相望和交談的方式。我躺着思考起來。我記得十七歲的時候，我找了份暑期工，在愛爾蘭東南部一家大酒店的吧檯工作。我帶了幾本書，有一天我下午放假，便走到海邊，讀起收錄在《海明威精選》中的《太陽照常升起》。我還從未離開過愛爾蘭，從未讀過這樣的行文。西班牙的每一方面都讓人愉悅：侍者看你的方式，桌布摺疊的方式，人們聚集一塊的方式。

　　選自《走到世界盡頭》

　　[愛爾蘭]科爾姆·託賓/著，

　　溫峯寧/譯，

　　人民文學出版社2018年11月版