作者 | 秦桑

來源 | 極物（ijiwulife）

01

前段時間，陪我媽去菜市場買菜，碰到一個很多年沒見過的學長。

他可以說曾是學校最叛逆的一個男生，染黃髮、打耳洞，穿着花哨張揚的衣服，總能一眼就從校園裏認出。

現在他在菜市場開了個檔口，要不是我媽提醒，我差點認不出。

30多歲的他也略微發福，有些顯老，一臉討好的面對顧客的挑挑揀揀，之前的叛逆、張揚、盛氣凌人全都不見了，全然變成了一個普通、甚至有些慫的中年人。

這讓我想起韓寒，之前韓寒連發兩篇長文，說自己當年退學是件很失敗的事情，承認當時不應該退學。很多網友吐槽：這還是那個把應試教育抨擊的一無是處的韓寒嗎？韓寒也變成了他自己最討厭的人了。

不禁感慨：那些叛逆的80後，已變成很“慫”的中年人了。

知乎上有個提問，“爲何我年齡越大，看周星馳的電影越覺心酸？”

點贊數最高的答案結尾寫道，“究其原因，我們都變成了我們當初討厭的模樣。以前覺得把人演成那樣很可笑，現在發現人真的就那樣。”

是啊，小時候我們大笑：“那個人好像一條狗啊！”長大後，我們爲人夫、爲人妻、爲人父母，各自忙於生計，在現實面前，才發現我們都如周星馳電影裏的小人物一樣，認真且慫的活着。

曾經的那些所謂的叛逆，早就消失在各自有的生活重擔下，消失在每日的奔波里。那些貼着“叛逆”標籤的年輕人，不約而同的變成了一個個普通到有些“慫”的中年人。

02

蔣方舟在《圓桌派》講過一個故事，在一個遊戲論壇上，一個80後發了一個“告別貼”：

說要告別這個遊戲了，因爲有一天，他玩完遊戲，女兒發燒了，帶去醫院檢查發現是白血病，雖然不是很惡性的白血病，是那種投入錢、投入時間就可以治好的那種。但在他知道的那一刻，他還是決定把這個遊戲刪了。

到了一定年紀才知道，我們已經沒有資格叛逆了。

當年，是馳騁各個遊戲戰場的少年英雄，別人罵了一句，叫一個幫派的人去戰鬥，天下之大，任我逍遙，現在慫了，家人的一點風吹草動，都足以讓他們戰戰兢兢。現實太現實，以至於必須回到現實中去。

有個問題問：失戀和失業，哪個更痛苦？年輕人會說：失戀。中年人則會說：失業！年齡越來越大，爲了不委屈家人，在職場上，就只能委屈自己。

曾經誰也不服，懟天懟地，現在也在現實和重要的人面前低頭了。因爲當你發現現實當中，不僅自己很無力，還有比你更無力的人需要去依賴你的時候，就那一刻你知道自己沒有資格年輕，也沒有資格叛逆了。

蔡康永說：長大是一件掃興的事。

是的，可即便如此，你也只能一個人，在內心的堡壘全部崩塌之後，再努力在瓦礫裏重新自我建設。

城市依舊車水馬龍，人來人往，人們行色匆匆，誰管你已經親手把孩子氣的自己殺死在了昨天。

3

變慫，不只是實際行動上，人到中年，情緒上也變得“慫”了很多。

最近新學了一個詞叫“懂事崩”，意思是：成年人的崩潰也要懂事，不能影響同事，不能影響工作，不能影響家人。最好能做到——伺機而崩，收放自如。

想當年，報刊雜誌還在煞有其事地討論“80後”是怎麼樣的一代人，“80後”的語言、“80後”的喜惡、“80後”的三觀，“80後”的一哭一笑，統統都是無休止的爭論。

而現在，人到中年，不敢引任何人的注意，連崩潰都要偷偷摸摸。

之前，有個讀者跟我傾訴：35歲突然失業了，不知道怎麼跟家裏人交代，爲了不讓家裏人擔心，每天依舊早出晚歸，裝作什麼也沒發生的樣子，實際卻是爲了孩子下個月的生活費到處找工作，急得焦頭爛額。

這位讀者說：以前覺得慫就是大聲哭，長大之後才知道，真正的慫是連哭都不敢。

滿心愁苦卻什麼也做不了，擔心隔壁聽見，擔心電話那頭聽見，擔心大街上指指點點，擔心人問起怎麼了，你只能說沒事了，不然你還能說什麼呢？

想起作家樂小米說：世界上之所以有夜晚，就是留給那些有傷口的人，給他們一片可以獨自舔舐傷口的黑，而且不易被發現。

年輕時，我們敢哭敢笑，好像生怕別人看不到自己，而現在，我們人前開懷，人後崩潰，生怕暴露自己。曾經敢哭敢笑的自己，可曾想過有一天，會慫到連哭都不敢。

04

年少的時候，常常對慫嗤之以鼻，認爲慫就是軟弱無能，是對生活的妥協。後來才發現，當一個人學會認慫，纔開始變得強大。

電視劇《請回答1988》中有一個橋段：寶拉因爲參加學生遊行，要被兩個警察帶走，倔強的寶拉一聲不吭，倒是後來跟過來的媽媽聲淚俱下，幾乎要下跪去乞求對方網開一面，不要把女兒帶走，寶拉對媽媽的“慫”尷尬又惱火。

等人到中年，寶拉成熟後回憶起來：偶爾覺得媽媽很丟人，媽媽連起碼的臉面和自尊心都沒有呢？我都覺得上火，比起她自己，她有更想守護的，那就是我，但當時我並不知道。人真正變強大，不是因爲守護着自尊心，而是拋開自尊心的時候。

想起《好先生》有句臺詞說，這個世界上有兩種人，一種是爲了自己而活，表面看上去張牙舞爪，內心啊，無比脆弱，另一種就是爲了別人而活，表面上看是很慫，其實內心比誰都堅強。

是啊，那些從叛逆到認慫的人，表面上看是變了，變慫了，變成了自己最討厭的樣子，變得唯唯諾諾，變得不夠勇敢。

但其實，只是骨子裏多了一份謹慎，只是因爲有了比面子更值得他們在乎的東西。他們的每一次退讓，每一次服軟，每一次拋下自尊，其實都藏着沉甸的責任和深深的在乎。

我想，這纔是一個人從幼稚到成熟，從羸弱到強大的標誌吧！

-end-