面对自己罹癌后的范保德，在六十岁的人生关头未知生死，但心中的两大牵挂却一直围绕心头。「现在台湾大多数的片子，谈的是爱情的故事居多。一段父子两代，关于男人心里的故事；对男人也会有心事的；这是我想讲的。」导演萧雅全在映后的座谈所提到自己为何有这部电影的发想。

 

 

电影的开头是一连串无对白的侧写镜头，由硬汉男子黄仲昆来饰演这个角色，在台湾确实无人能出其右。一丝不苟的发线，衬衫、皮带和军靴，搭配时节的短大衣。在接下来将近两小时的时间里，会和这位嘴硬浪漫的大叔一起度过人生。前半部的步调很慢，像是人在做选择时心里的挣扎，会做出很多无所谓的小事来逃避决定。选择不抽烟喝酒，养生以长寿，不面对严重的疾病，不面对生死，不面对一生都想知道的答案。「人之所以勇敢，是因为掌握了生、还是掌握了死？所以感到害怕，是因为意识了死抑或生？」年轻的自己敢在瀑布上一跃而下，无所谓犹豫或恐惧；对比现在面对癌症所苦，少时的年轻究竟是鲁莽还是无知。

 

在追寻父亲影子的过程，没有峰回路转，与父亲的旧识见面，迎面而来的是一记直球。当我们面对深爱的人所做的选择，愿意去相信他的立意良善，在决定里面是含著很多挣扎和不得已，最后才会像双面刃刺伤彼此。是遗留下来的人作的童话。放弃去追寻和打听，探索真相的路是搬石头，不仅砸脚，梦醒之后心仍罣碍，大石头反倒是住进心里去了。火车上范保德将事实用想像中的故事代入，也许是害怕真的把实情说出来就会一语成谶，只要隐藏真相，就有转圜的余地；或许是因为世上不该有人如此无情，而所有的故事都值得一个好的结局。

 

 

面对时间的推移，父亲的衰老是为人子最不愿意去面对的噩梦。外表的硬朗会抹煞想像，会让我们误以为时间静止，但人是忽然老去的。「因为你留下来了，我也会留下来的。」画面映照出来历经风霜的手、和曾为家庭遮风挡雨的背，不知不觉中已经换成孩子守护了。「该走就走，不要犹豫。」对比自己在追寻梦想的踌躇，范保德鼓励孩子在能够义无反顾之时去成就自己。也许一方面是害怕大齐会重蹈父辈的覆辙，也许是希望能够借由他的自由宽恕自己，留在平凡小镇的选择没错。

 

借由一个范保德承载时代，是缩影，也是映照。生命是有改变的机会和可能，不再因为环境的原罪而继承轮回的宿命。在烟雾中虚实明灭，穿插过去的回忆和现实的无奈，整部片隐含淡淡的魔幻。导演用大量的譬喻来诉说角色的状态，给观众想像，正如这就是一本家庭相簿，每个人都有不同的记忆重量。将感受回归到原始的听觉与视觉，寂寞过于喧嚣，在没有台词的画面中甚至能感受剧中人物的心跳。氤湮的水气和弥漫烟雾，与角色的不安缠绕在一起，化作无声的躁动。

 

 

除了过去与现在的记忆交错，在平行的时空之间，范保德父子在追寻过去的脉络之虞，神秘的香港客也在创造新的故事。油头还有大衣，教人摸不清的两个名字，冥冥之中有似曾相识的影子。「所有你想听的过去的故事，都隐藏在未来之中。或著说，所有未来的故事，都隐藏在过去里。」

 

虽然本片是由二择一中幸存的版本，一旦想要表达的情绪过于饱和，在影像的后期容易沦于自溺，用台词去弥补画面不足以表达的部分。虽然有点偷吃步，但在光影和虚实的轮转之间，透过今昔的交错，思念变成是最美的挽歌，而不显矫情，也带给故事更好的结束。