如果有一天，你發現自己逐漸被時間拋棄，你曾經走過的路、經歷過的事，全都從腦海中一點點消失，你會是什麼感覺？

這不是小說裏的橋段，這世界上，每隔三秒鐘，就會有一個人，出現這種症狀。

原因是因爲他們患上了阿爾茨海默病，有些人將這種病稱爲老年癡呆。

紀錄片《人間世》裏有一集，將鏡頭對準了這個特殊的羣體。

他們會忘記現在是何年何月，記憶倒退到幾十年前，以爲自己才20出頭。

他們對外部世界的認知也開始混亂，經常把牙膏當成手機，給家人“打電話”。

爲了阻擋忘卻的腳步，他們將一輩子做成一本本相冊，在背面寫上字，來來回回地翻看。

在病魔面前，無論他們的一生多麼波瀾壯闊，無論他們的大腦曾經如何閃爍着思想的光輝，都彷彿有一塊橡皮擦，一點一點地擦掉屬於他們的痕跡。

但是，總有一些痕跡，因爲太過根深蒂固，怎麼擦都擦不掉。

那就是愛——愛。

《人間世》裏，81歲的楊秉哲患病之後，忘記了很多事，生活無法自理，但對老伴兒的依賴和愛卻一天比一天濃烈，日常對話都是大型撒糖現場：

“我離不開她，一點都離不開他”

只要和老伴兒在一起，哪怕只是坐在輪椅上曬曬太陽、吹吹風，他也覺得很滿足。

雖然病魔摧殘着我的大腦，讓我越來越無法理解這個世界，但多麼幸運還有你陪在我身邊，我說的話，你都能懂。

那些被定格在老照片裏的往事，還有你陪着我慢慢回憶。

圖爲楊秉哲老人與妻子年輕時

原來，那些埋藏在最心底的本能的愛，即便是猙獰的病魔，也不能將它奪走。

到達生命和記憶的盡頭時，愛是唯一的救贖。

武漢有位姓鄧的老爺爺，不幸患上阿爾茨海默病，他不記得家裏的地址，走丟過兩次，也忘記了很多曾經熟悉的人和事，卻唯獨記得和自己結婚60年的老伴兒。

老伴兒要進醫院做膽結石手術，他也一定要跟着去，醫院將兩位老人安排在同一間病房。

鄧爺爺一出病房就找不到路，只認識老伴兒，老伴兒走到哪裏，他就跟到哪裏，形影不離。

老伴兒去做檢查的時候，鄧爺爺坐立不安，每隔一兩分鐘就追着護士問：“我老伴兒呢？”

睡覺的時候，鄧爺爺一定要和老伴兒面對面，看着老伴兒睡着了他再睡。

老伴兒有時半夜翻個身，或者有什麼風吹草動，他就會騰地一下直起身來，確認沒事才放心。

從前不善於表達感情的鄧爺爺，現在不管走到哪裏都要緊緊地牽着老伴兒的手。

少年夫妻，老來伴，到最後，你就是我眼中的全部世界。

從前我將情話埋在心裏，現在我依然訥於言辭，但我知道你會懂。

去年有對臺灣老夫妻在ins上爆紅，網友親切地稱他們爲“老夏和脆鵝”。

老夏是個94歲高齡的“寵妻狂魔”，他患有阿爾茨海默病，他有幾個孫女、自己叫什麼名字、家在哪裏，這些他統統不記得，只記得自己的老伴——翠娥。

有時候一覺醒來沒看到翠娥，老夏就急得不行，嚷嚷着要出去找她。

翠娥出門去買蛋糕，他想到路上有幾個紅綠燈路口，擔心得一個勁兒抹眼淚。

孫女說“嫦娥奔月”，老夏的第一反應是“脆鵝奔月”，心頭嘴上都是老伴兒的名字。

孫女讓老夏在明信片上寫句話，他一絲不苟地寫下自己和老伴兒的名字，後面再加上一句：“二位永不分離。”

所愛隔山海，山海猶可平。

即使疾病突然降臨，橫亙在我們中間，我也會努力地跨越它，直到牽住你溫暖的手，與你一生一世，永不分離。

合肥一家醫院裏，有個80歲的老人每天都會前來，問護士自己的老伴兒住在哪間病房。

老人是個阿爾茨海默病患者，他的老伴兒幾個月前就去世了，但他的記憶一直停留在老伴兒去世之前，以爲她還在住院。

被告知老伴兒已經去世後，老人沉默地離開醫院，但第二天又會過來，問護士同樣的問題。

你先我一步離開了這個世界，但在我心裏，你一直陪伴在我身邊，從未離去。

人來人往的大街上，一位90歲的老人茫然地站着，他不知道自己身處何方，也忘記了自己是誰。

他的身上，只有一封40年前寫給愛人的信，和一張愛人離世的證明。

這封信開頭是“親愛的馨”，落款是“生”，裏面的稱呼都是“您”。

老人患有嚴重的阿爾茨海默病，他隨身帶着與愛人相關的東西，是想提醒自己：別的什麼都可以忘，但不能忘記曾經相濡以沫的愛人。

每當我讀着舊時光裏的信箋，你的音容笑貌，就會清晰地浮現在我眼前。

我已到暮年，病痛纏身，之所以對這世界還有眷戀，是因爲我不願放開那些與你有關的記憶。

多記住一天，便像與你多相愛了一天。

忽然想起《項脊軒志》 那一句：“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”，感到無比地落寞。

臺灣有一對老夫妻，雙雙患上了阿爾茨海默病，兩人什麼都忘了，只記得彼此的臉孔。

散步的時候，夫妻倆總會牽着手不放，老爺爺要是一下子沒看到老伴，就會焦慮不已，連聲追問醫護人員老伴去哪了。

老奶奶的病情更嚴重，但她每天都非常開心，喜歡穿紅色衣服，逢人就說她快要結婚了。

她的記憶停留在了很多很多年前，那時她和老爺爺都很年輕，她即將成爲一個幸福的新娘……

疾病吞噬了我的健康和記憶，但我忘記全世界，也不會忘記你，忘記那些我們相愛的曾經。

病來多健忘，唯不忘相思。

在這些不幸的老人身上，我卻看到了愛情最美的樣子。

感動的同時，我又忍不住有些傷懷。

我常常想，人這一生不過短短幾十年，有什麼能證明我們來這世上活過一遭呢？

《靈魂擺渡》裏有一句臺詞：死亡降臨的那一天，人們回過頭去，這一生兩手空空，所擁有的，唯有記憶。

對，是記憶。有些刻骨銘心的記憶，永遠不會被沖刷掉。那是關於愛的美好的、鮮活的記憶。

而電影《尋夢環遊記》裏說：

“人的一生，要死去三次”

第一次是身體死亡；第二次是下葬的時候，在這個社會不復存在;

第三次死亡，是真正的死亡，是所有人對你失去記憶，整個世界都不再和你有關係。

對阿爾茨海默病患者來說，死亡，就是失去所有記憶的時候。

當他們對這個世界最後一份記憶都失去的時候，這個世界真的和他沒有關係了。

所以，不能忘，也忘不掉。

恨須臾消弭，愛卻是慣性。

“後來，我忘了很多事情，忘了穿衣喫飯，忘了讀書看報，但從來沒有忘記愛你。”

中國現在有600萬人罹患阿爾茨海默病，他們會逐漸不能行走，不能控制自己的身體，不能與人正常溝通，不能記住幾秒鐘前發生的事情，他們變成了三等公民”——醒來等喫早飯，早飯喫完等午飯，午飯喫完等晚飯。

但，他們一直在抗爭，他們的腦海裏一直在進行着一場看不見的戰鬥，這樣一場沒有硝煙的鬥爭，比現實裏面的更爲殘酷，更爲絕望。

最後，桌子想要告訴大家，如果你身邊有阿爾茨海默病患者，請記住他們不是變傻了，也不是瘋了，只是生病了。

請不要忘記繼續愛他，因爲他也沒有忘記愛你。